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Prólogo 


Que significa este nome — Sênio — no frontispício de livros 
que vozes benévolas da imprensa já atribuíram a outrem? 


Cada um fará a suposição que entender. 


Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se 
tornou um anacronismo literário. Acudiu esse que vale o outro e 
tem de mais o sainete da novidade. 


Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar 
que para ele já começou a velhice literária, e que estes livros não 
são mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, porém 
sim as desfolhas do inverno? 


Talvez. 


Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma 
que deixam as desilusões. 


Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da corrupção 
vai crestando todos os estimulos nobres; aqui a alma envelhece 
depressa. E ainda bem! A solidão moral dessa velhice precoce é 
um refúgio contra a idolatria de Moloch. 


10 de novembro de 1870. 


LIVRO PRIMEIRO 


O PEÃO 


O PAMPA 


Como são melancólicas e solenes, ao pino do sol, as vastas 
campinas que cingem as margens do Uruguai e seus afluentes! 


A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas 
e coxilhas que figuram as flutuações das vagas nesse verde 
oceano. Mais profunda parece aqui a solidão, e mais pavorosa, do 
que na imensidade dos mares. 


É o mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que 
estupefato ante a majestade do firmamento. 


Raro corta o espaço, cheio de luz, um pássaro erradio, 
demandando a sombra, longe na restinga de mato que borda as 
orlas de algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado 
do magote; ei-lo que se vai retouçando alegremente babujar a 
grama do próximo banhado. 


No seio das ondas o nauta sente-se isolado; é o átomo envolto 
numa dobra do infinito. A âmbula imensa tem só duas faces 
convexas, o mar e o céu. Mas em ambas a cena é vivaz e 
palpitante. As ondas se agitam em constante flutuação; têm uma 
voz, murmuram. No firmamento as nuvens cambiam a cada 
instante ao sopro do vento; há nelas uma fisionomia, um gesto. 


A tela oceânica, sempre majestosa e esplêndida, ressumbra 
possante vitalidade. O mesmo pego, insondável abismo, exubera 
de força criadora; miríades de animais o povoam, que surgem à 


flor dágua. 
O pampa ao contrário é o pasmo, o torpor da natureza. 


O viandante perdido na imensa planície, fica mais que isolado, 
fica opresso. Em torno dele faz-se o vácuo: súbita paralisia invade 
o espaço, que pesa sobre o homem como lívida mortalha. 


Lavor de jaspe, embutido na lâmina azul do céu, é a nuvem. O 
chão semelha a vasta lápida musgosa de extenso pavimento. Por 
toda a parte a imutabilidade. Nem um bafo para que essa natureza 
palpite; nem um rumor que simule o balbuciar do deserto. 


Pasmosa inanição da vida no seio de um alúvio de luz! 


O pampa é a pátria do tufão. Aí, nas estepes nuas, impera o rei 
dos ventos. Para a fúria dos elementos inventou o Criador as 
rijezas cadavéricas da natureza. Diante da vaga impetuosa 
colocou o rochedo; como leito de furacão estendeu pela terra as 
infindas savanas da América e os ardentes areais da África. 


Arroja-se o furacão pelas vastas planícies; espoja-se nelas 
como o potro indômito; convole a terra e o céu em espesso 
turbilhão. Afinal a natureza entra em repouso; serena a 
tempestade; queda-se o deserto, como dantes plácido e 
inalterável. 


É a mesma face impassível; não há ali sorriso, nem ruga. 
Passou a borrasca, mas não ficaram vestígios. A savana 
permanece como foi ontem, como há de ser amanhã, até o dia em 
que o verme homem corroer essa crosta secular do deserto. 


Ao pôr do sol perde o pampa os toques ardentes da luz 
meridional. As grandes sombras, que não interceptam montes 
nem selvas, desdobram-se lentamente pelo campo fora. É então 
que assenta perfeitamente na imensa planície o nome castelhano. 
A savana figura realmente em vasto lençol desfraldado por sobre 
a terra, e velando a virgem natureza americana. 


Essa fisionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros 
momentos; mas logo após ressumbra tão funda tristeza que 
estringe a alma. Parece que o vasto e imenso orbe cerra-se e vai 
minguando a ponto de espremer o coração. 


Cada região da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe 
imprime o cunho da originalidade. A natureza infiltra em todos os 
seres que ela gera e nutre aquela seiva própria; e forma assim uma 
família na grande sociedade universal. 


Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, 
animal ou planta, inspiram nelas uma alma pampa. Tem grandes 
virtudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez são 
indígenas da savana. 


No seio dessa profunda solidão, onde não há guarida para 
defesa, nem sombra para abrigo, é preciso afrontar o deserto com 
intrepidez, sofrer as privações com paciência, e suprimir as 
distâncias pela velocidade. 


Até a árvore solitária que se ergue no meio dos pampas é tipo 
dessas virtudes. Seu aspecto tem o que quer que seja de arrojado e 
destemido; naquele tronco derreado, naqueles galhos convulsos, 
na folhagem desgrenhada, há uma atitude atlética. Logo se 
conhece que a árvore já lutou à sua nutrição. A árvore é sóbria e 
feita às inclemências do sol abrasador. Veio de longe a semente; 
trouxe-a o tufão nas asas e atirou-a ali, onde medrou. É uma 
planta emigrante. 


Como a árvore, são a ema, o touro, o corcel, todos os filhos 
bravios da savana. 


Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma 
pampa do que o homem, o gaúcho. De cada ser que povoa o 
deserto, toma ele o melhor; tem a velocidade da ema ou da corça; 
os brios do corcel e a veemência do touro. 


O coração, fê-lo a natureza franco e descortinado como a vasta 
coxilha; a paixão que o agita lembra os ímpetos do furacão; o 
mesmo bramido, a mesma pujança. A esse turbilhão do 
sentimento era indispensável uma amplitude de coração, imensa 
como a savana. 


Tal é o pampa. 


Esta palavra originária da língua quíchua significa 
simplesmente o plaino; mas sob a fria expressão do vocábulo está 
viva e palpitante a ideia. Pronunciai o nome, com o povo que o 
inventou. Não vedes no som cheio da voz, que reboa e se vai 
propagando expirar no vago, a imagem fiel da savana a dilatar-se 
por horizontes infindos? Não ouvis nessa majestosa onomatopeia 
repercutir a surdina profunda e merencória da vasta solidão? 


Nas margens do Uruguai, onde a civilização já babujou a 
virgindade primitiva dessas regiões, perdeu o pampa seu belo 
nome americano. O gaúcho, habitante da savana, dá-lhe o nome 
de campanha. 


KH 


O VIAJANTE 


Corria o ano de 1832. 


Na manhã de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida 
pela verde campanha que se estende ao longo da margem 
esquerda do Jaguarão. 


Deixara o pouso pela alvorada e seguia em direção ao nascente. 
Para abreviar a jornada, se desviara da estrada, e tomara por meio 
dos campos, como quem tinha perfeito conhecimento do lugar. 


Não o detinham os obstáculos que porventura encontrava em 
sua rota batida, mas não trilhada. Valados, seu cavalo morzelo os 
franqueava de um salto, sem hesitar; sangas e arroios atravessava- 
os a nado, quando não faziam vau. 


Era o cavaleiro moço de 22 anos quando muito, alto, de talhe 
delgado, mas robusto. Tinha a face tostada pelo sol e sombreada 
por um buço negro e já espesso. Cobria-lhe a fronte larga um 
chapéu desabado de baeta preta. O rosto comprido, o nariz 
adunco, os olhos vivos e cintilantes davam à sua fisionomia a 
expressão brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia 
ter o arrojo e a velocidade do voo do gavião. 


Pelo traje se reconhecia o gaúcho. O ponche de pano azul 
forrado de pelúcia escarlate caía-lhe dos ombros. A aba revirada 
sobre a espádua direita mostrava a cinta onde se cruzavam a 
longa faca de ponta e o amolador em forma de lima. 


Era cor de laranja o chiripá de lã enrolado nos quadris, em 
volta das bragas escuras que desciam pouco além do joelho. 
Trazia botas inteiriças de potrilho, rugadas sobre o peito do pé e 
ornadas com as grossas chilenas de prata. 


O morzelo, cavalo grande e fogoso, não tinha bonita estampa. 
Vinha arreado à gaúcha; as rédeas e o fiador mostravam 
guarnições de prata; eram do mesmo metal os bocais dos estribos 
à picaria e o cabo do rebenque de guasca, preso ao punho da mão 
direita. 


Na anca do animal enrolava-se o laço abotoado à cincha, e do 
lado oposto os fiéis das bolas retovadas de couro, que 
descansavam no lombilho de um e outro lado. Pela perna 
esquerda do cavaleiro descia a ponta da lança gaúcha, cuja haste 
presa à carona apoiava-se de revés no flanco do animal. 


Quem não conhecesse os costumes da província do Rio Grande 
do Sul, suporia que esse cavaleiro ia naquela desfilada correr 
alguma rês no campo; ou fazer uma excursão a qualquer 
charqueada próxima. Mas as pessoas vaqueanas reconheceriam à 
primeira vista um viajante à escoteira. 


Com efeito, ao lado do gaúcho galopavam relinchando três 
cavalos, qual deles mais lindo e garboso; porém nenhum tão 
valente e brioso como o morzelo, que os distanciava a todos, 
apesar de montado; e não era animal que precisasse ser advertido 
pelo roçar das chilenas. 


Estava fresca a manhã. Em setembro ainda reina o inverno na 
campanha; e nesse dia soprava o minuano, vento glacial, que 
desce dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu 
límpido e azul, o frio cortava. 


Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaúcho no meio 
do campo o rancho de um posteiro, que assim chamam nas 
estâncias os vaqueiros incumbidos de guardar o gado solto. 


Encontram-se destas choupanas de distância em distância pela 
extensão dos grandes pastos. 


O viajante botou o animal para o rancho. 


Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chão 
sobre um pelego, e um fogo a arder no fundo. 


— Olá, amigo, Deus o salve! 


— Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de bruços e 
levantando a cabeça. 


— Sabe-me dizer se o coronel estará em Jaguarão? 
— Homem, deve estar. 
— Então não sabe com certeza? 


— Até anteontem lá estava. Mas de um momento para outro 
pode ser preciso em outra parte. Ainda mais agora que os 
castelhanos aí andam na fronteira, fazendo das suas. 


Abrindo o ponche, o gaúcho tirara da guaiaca, espécie de bolsa 
de couro atada à cinta, um cigarro de palha e o preparava com a 
destreza de fumista consumado. 


— Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil. 


Entretanto o peão, erguendo-se do pelego, se aproximara da 
porta e olhava com atenção para o viajante. 


— A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele. 
— Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir. 


— Outro tanto; Francisco da Graça, mas todos me conhecem 
por Chico Baeta, um seu criado. Seu nome não me é estranho. 
Manuel Canho... De Ponche-Verde? 


— Isso mesmo. 


— Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no 


Alegrete, há coisa assim como dois anos a esta parte. O senhor 
não esteve lá? 


— Fui um dos que correram. 


— Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois é isso, que eu tinha 
cá na ideia. E querem ver? 


Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo 
para melhor examiná-lo. 


— Não há dúvida. Foi este o moço? 
— É verdade! 


— Eh pingo! exclamou o peão, dando com entusiasmo uma 
palmada na anca do animal. 


Só compreenderá a energia da exclamação do Chico Baeta 
quem souber que pingo é o epíteto mais terno que o gaúcho dá a 
seu cavalo. Quando ele diz “meu pingo” é como se dissesse meu 
amigo do coração, meu amigo leal e generoso. 


— Que faísca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, 
e os havia de fama, levantavam a poama na quadra, cá o 
morzelinho fez trás, zás, e fuzilou na raia como um corisco. 


Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o 
cavalo é uma das fibras mais sensíveis do coração do gaúcho. 
Mas alguma coisa instigava o viajante, que fazendo um esforço 
interrompeu o peão. 


— Então se me dá licença, vou-me andando. Careço de estar 
hoje na vila sem falta. 


— O churrasco está na brasa, se é servido”... 


— Obrigado; ficará para outra vez. Antes do descanso ainda 
tenho que fazer umas cinco léguas. 


— Pois, amigo, até mais ver. 


— Com o favor de Deus. 


— Olhe; se vir lá pela vila a Missé, de-lhe memórias; diga-lhe 
que em havendo uma folga, lá me tem para bailarmos o tatu. 


— Farei presente, respondeu rindo o Canho que já ia longe à 
desfilada. 


Naquele andar fez o viajante a porção de jornada que 
tencionava, e aproximou-se do arroio da Candiota, um dos 
afluentes do Jaguarão, que atravessa a campanha de norte a sul, 
na distância de algumas léguas da cidade. 


Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; já 
a seriema afinava a garganta para soltar o canto. 


Parando à sombra de uma árvore na beira do rio, o gaúcho 
saltou no chão, e sacou em um momento os arreios do animal. 
Enquanto o morzelo se espojava na grama para desinteiriçar os 
músculos entorpecidos pelo arrocho da cincha, o viajante batia o 
fuzil, e tirava fogo para acender um molho de galhos secos. 


A sela é ao mesmo tempo a bagagem do gaúcho; esse viajante 
do deserto, como o sábio da antiguidade, pode bem dizer que leva 
consigo quanto possui. 


A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de 
travesseiro. Nas caronas traz a maleta com a roupa de muda; na 
guaiaca patacões ou onças que constituem todo seu pecúlio. Entre 
a xerga e a manta, estende um pedaço de carne que o calor do 
animal cozinha durante a jornada. 


Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; e deixando 
a carne a tostar sobre o fogo, aproximou-se do rio para lavar as 
mãos e o rosto. A janta foi expedita. Uma grande naca de carne 
com alguns punhados de farinha; e água bebida no bocal do 
estribo, que o rapaz teve o cuidado de lavar para dar-lhe a 
serventia de copo. 


Atirou-se então sobre a cama forrada com o pelego; e fumou 
dois cigarros de palha enquanto descansava. 


— Hoje em Jaguarão; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde! 
Talvez contigo, pai, lá em cima; murmurou o gaúcho engolfando 
os olhos no límpido azul do céu. 


Meia hora não tinha decorrido, que o gaúcho levantou-se de 
um salto, e tirou do céu da boca o som com que a gente do campo 
costuma falar aos animais. A tropilha que pastava ali perto, 
conduzida pelo morzelo, aproximou-se gambeteando. 


— Cá, Ruão! 


Arreado o animal, pulou o gaúcho na sela e atravessando o rio, 
partiu a galope. 


Seriam cinco horas e meia, quando no azul diáfano do 
horizonte se desenhou iluminada pelo arrebol da tarde a torre da 
igreja do Espírito Santo, que servia de matriz à vila de Jaguarão. 


Receoso talvez de que o último raio do sol se apagasse, 
deixando-o ainda em caminho, o gaúcho afrouxou as rédeas ao 
Ruão, que lançou-se como uma flecha. 


HI 


O AGOURO 


Sobre uma pequena ondulação, que cingem de um e outro lado 
dois pequenos córregos, está assentada a cidade, então vila de 
Jaguarão, à margem esquerda do rio do mesmo nome. 


Naquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no 
povoado uma agitação, que indicava algum fato extraordinário. 
Os habitantes em turmas enchiam as ruas, e especialmente a das 
Palmas, que fica fronteira ao quartel. 


A razão desse ajuntamento, e do alvoroto que se percebia entre 
o povo, podia conhecê-la quem se desse ao trabalho de escutar as 
falas daqueles bandos de curiosos. 


— Foram batidos? 

— Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma lástima. 
— E Bento Gonçalves os prendeu? 

— Não vai desarmá-los? 


— Ande lá, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja é um duro. Há 
de tirar a desforra. 


Com efeito, Juan Lavalleja, o herói da independência de 
Montevidéu, sua pátria, tendo-se revoltado contra o Presidente da 
República, Frutuoso Rivera, fora afinal derrotado pelas forças 
legais e obrigado a passar a fronteira. 


Pisando território brasileiro foi o caudilho intimado pelo 
coronel Bento Gonçalves, comandante da fronteira do Jaguarão, 
para entregar as armas, ao que submeteu-se sem resistência. 


Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a força 
rebelde. Os soldados com o semblante carregado esperavam o 
momento solene de depor as armas. O sentimento dessa 
humilhação era partilhado por grande parte da população, 
imbuída de certo espírito militar. 


Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortúnio palavras de 
animação, que produziram efeito contrário. A cólera concentrada 
prorrompeu em queixas amargas e violentas recriminações. 


Afinal consumou-se o ato. Os soldados deixaram as armas em 
terra, e foram recolhidos presos ao quartel. D. Juan Lavalleja 
entregou a espada ao coronel Bento Gonçalves, que o hospedou 
em sua casa, enquanto não lhe dava destino. 


Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimônia, quando 
o galope do cavalo de Manuel Canho ressoou no princípio da Rua 
das Trincheiras. 


O gaúcho apeou à porta de uma venda que dava pousada. 
Depois de recolher seus animais ao potreiro, e guardar os arreios 
no canto que lhe destinaram, sentou-se no alpendre e pediu uma 
cuia de mate. 


Já sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais, 
quando ele tivesse dado as providências sobre o destino da gente 
desarmada, iria o rapaz procurá-lo. 


No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o 
acontecimento do dia: 


— Se é verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de 
mistério, o coronel não desarmou o homem lá muito pelo seu 
gosto. 


— Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele não quisesse, quem o 
obrigava? Não é assim? 


— Decerto! 
— Ainda não é tempo. 
— De quê? perguntou um ferrador. 


— Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter 
filado o Frutuoso, do que o Lavalleja! 


— Mas por quê, Félix? 
— Vocês verão. 


O coronel Bento Gonçalves da Silva, veterano da guerra da 
Cisplatina e comandante da fronteira de Jaguarão e Bagé, era 
então o homem mais respeitado em toda a campanha do Rio 
Grande do Sul. Franco e generoso, bravo como as armas, vazado 
na mesma têmpera de Osório e Andrade Neves, montando a 
cavalo como o Cid campeador, era Bento Gonçalves o ídolo da 
campanha. 


Os homens o adoravam; as mulheres o admiravam. O mais 
sacudido rapaz achava coisa muito natural que as moças bonitas 
chegassem à janela para ver passar o elegante velho, com seu 
talhe alto e espigado, e seu peito amplo e bombeado como a 
petrina do brioso ginete. 


Sensível a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode 
grisalho, pagando com um sorriso os olhares coados pelas rótulas. 
Ao mesmo tempo consolava os rapazes, fazendo-lhes um aceno 
com a mão, ou dirigindo-lhes algum dito picaresco. 


Da influência que exercia Bento Gonçalves sobre o ânimo da 
população, pode bem dar uma ideia o que dizia há pouco um dos 
camaradas reunidos no alpendre da pousada: “Se ele não 
quisesse, quem o obrigava?” Estas palavras traduziam a 


convicção daquela gente. Para os habitantes do interior, o coronel 
era o rei da campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; 
desarmara Juan Lavalleja porque assim lhe aprouvera, como 
poderia protegê-lo, unir-se a ele, e marchar sobre Frutuoso 
Rivera. 


Havia então no Rio Grande do Sul outros coronéis, e entre eles 
o veterano Bento Ribeiro, que devia figurar posteriormente na 
história de sua província de uma maneira tão triste, apagando as 
páginas brilhantes que sua espada leal tinha escrito em mais de 
um campo de batalha. 


Mas o coronel por excelência, aquele em quem o povo havia 
personificado o título, como o mais bravo e digno, era Bento 
Gonçalves. De uma à outra fronteira da província, os estancieiros 
muitas vezes não sabiam ou não se lembravam quem era o 
presidente e o comandante das armas; mas qualquer peão ouvindo 
falar no coronel, sabia de quem se tratava; e não se metessem a 
tasquinhar nele, que a faca de ponta saltava logo da bainha. 


Continuava a prática entre os fregueses da venda: 


— Cá por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar 
uma coleira vermelha ao pescoço do Lavalleja. 


Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no 
seu estilo pitoresco ao degolo que todas as manhãs fazia nas reses 
destinadas ao corte da charqueada. 


— Ora, que mal fez o homem? 
— Já se esqueceu do levante de Montevidéu? 


— Não vejo crime em libertar um homem sua pátria, acudiu o 
Lucas Fernandes. Fez ele muito bem, e nós cá não estamos muito 
longe de seguir o mesmo caminho. As coisas vão mal; o governo 
do Rio não dá importância aos homens da província. Já não 
demitiram o coronel porque têm medo. 


— Lá isso é verdade! Atrevam-se que hão de ver o bonito. 


— Não é por falta de vontade dos de Montevidéu que não 
cessam de pedir. 


— Pudera! Se não fosse o coronel, entravam eles por esta 
fronteira como por sua casa. 


Eram os pródromos da revolução que devia prorromper três 
anos depois. A semente aí estava lançada na população, e se 
desenvolvia com o vento sedicioso que soprava do Prata. 


Uma voz infantil soara na rua perguntando: 
— Papai está aí? 


Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus 
do alpendre. 


— Que queres, Catita? 

— Já se foi a tropa, papai? 

— Pois não viste? 

— Ora! cuidei que iam brigar! 


— Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Então você 
queria ver-nos brigar com os castelhanos? 


— Queria; há de ser bonito! 
— Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode. 


— Ainda hás de ter esse divertimento, Catita, redarguiu o 
Lucas Fernandes. Tão depressa achasses tu um bom marido. 


— Pois não há de achar? Tão guapa moçoila! Aqui estou eu 
que se ela não refugar... Hein! Catita, que diz? Há de ser minha 
noiva. 


— Quem conta com soldado? O noivo dela é cá o degas, que já 
nos ajustamos! Tornou o tropeiro piscando o olho. 


Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malícia que 
frisava o botão de rosa da boquinha a mais gentil. Ao mesmo 
tempo movendo lentamente a fronte em sinal de recusa, meneava 
as duas longas tranças de cabelos negros, que, ondeando pelas 
espáduas, desciam até à bainha da saia curta de lila encarnada 
com vivos pretos. 


Era realmente um feitiço a Catita. Seu talhe de treze anos, 
esbelto e airoso, não tinha as formas da donzela, mas já no 
requebro faceiro ressumbrava a graça feminina. Os olhos negros, 
como os cabelos, ela os trazia sempre a meio vendados pelas 
róseas pálpebras; por isso, quando alguma vez se desvendavam, 
parecia que seu rosto se tinha banhado em jorros de luz. 


A tez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria 
ser alva; mas nas inflexões do colo e dos braços percebia-se, 
como sob a transparência da opala, uns reflexos de ouro fusco. 
Então conhecia-se que era morena; e o tom cálido de sua cútis 
lembrava o aspecto das brancas praias de areia, iluminadas pelos 
últimos raios do sol. 


— Estão aí perdendo seu tempo. Ela já me deu sua palavra. 
Não é, moça? 


— Sai-te, gabola, que o dunga está aqui, disse um peão 
plantando-se no meio da casa com a mão esquerda no quadril, e a 
direita no ar brandindo a faca. 


— Está bem, não vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. 
Qual deles escolhes, Catita? 


— Eu, papai? 
— Pois então? 


— Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e 
arqueando o pezinho calçado com um sapato de marroquim azul. 


Suspensa um momento nessa figura de dança, enquanto 


percorria com olhar brejeiro os sujeitos da roda, acabou a frase 
descrevendo uma pirueta graciosa. 


— Eu não escolho nenhum! 

— Ora aí está! disse o Lucas soltando uma gargalhada. 
— Qual! Já está fazendo melúrias. 

— Meu noivo... Querem saber qual é? 

— Então sempre escolhe! 

— Ai que já estou me lambendo! 

— Quem é? 

— Olhe! 


No canto oposto do alpendre, estava o Manuel Canho, sentado 
no parapeito, com o cigarro na boca, e a vista divagando pelos 
campos que se estendiam além do córrego, às abas da cidade. 
Inteiramente alheio ao que passava junto, o gaúcho parecia de 
todo absorvido em suas cogitações. 


Esta expressão de recolho íntimo apagava certa aspereza de sua 
fisionomia. Visto assim de perfil, com a fronte descoberta, os 
cabelos que a brisa agitava, e o talhe desenhado pelo traje 
pitoresco do gaúcho, era sem dúvida um bonito rapaz. 


Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada 
para os outros, disse: 


— Este! 
— Não vale! exclamou o peão. 


Sentindo no ombro a mão da menina, o gaúcho voltou-se com 
um olhar interrogador. 


— E você que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a 
sorrir. 


— Quando for viúva, então sim, serei seu noivo! respondeu o 
gaúcho em amargo tom de ironia. 


Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da 
gente da roda, uns não viram no dito do gaúcho mais do que uma 
chufa, e riram; outros não lhe deram atenção. 


Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como 
agouro; e teve nessa noite um sonho bem triste. 


IV 


O PADRINHO 


Soavam trindades na torre da matriz. 


Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabeça descoberta pela 
última badalada; depois do que, saiu na volta da Rua das Palmas 
onde morava o coronel. 


Estavam à porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas 
paisanos ao serviço do coronel. Não havia então na campanha do 
sul homem ou estancieiro importante que não se acompanhasse 
de um bando de gaúchos. O número desses camaradas, que 
lembram os acostados da Idade Média, indicava o grau de 
preponderância e riqueza do patrão. 


Voltara Bento Gonçalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, 
foi ter na sala com seu prisioneiro, D. Juan Lavalleja. 


O caudilho dava sinais bem visíveis de mau-humor, no cenho 
carrancudo e na impaciência com que trincava a ponta do cigarro 
de palha. Por momentos arrependia-se do que tinha feito, e 
lamentava não ter morrido combatendo contra Frutuoso Rivera ou 
Bento Gonçalves, antes do que sujeitar-se à humilhação de render 
as armas. E a quem? A brasileiros. 


Não obstante, no meio desta apoquentação, lá surdia no ânimo 
do ambicioso caudilho uma ideia, que ele ruminava com a mesma 
pertinácia do dente a morder a palha do cigarro. 


Com a entrada de Bento Gonçalves, a sofreguidão de Lavalleja 
aumentou. (Correspondendo apenas com um gesto seco à 
saudação do hóspede, ergueu-se e começou a percorrer a varanda 
de uma a outra ponta, em passo de carga. Pelo que lembrou-se o 
coronel de assobiar o toque de avançar a marche e marche. 


Ou porque o gracejo do hóspede o excitasse, ou porque era 
chegado o momento da explosão, Lavalleja veio como uma 
bomba parar em face do coronel, e exclamou com uma voz 
taurina, atirando aos ares um murro furioso: 


— Coronel, o senhor não é um homem! 


Como aquela palavra abalou Bento Gonçalves, que achou-se 
em pé de repente, afrontando em face o oriental! Mas não passou 
de um primeiro assomo; a alta estatura que a indignação erigira 
perdeu a rijeza ameaçadora; no rosto anuviado perpassou o 
sorriso plácido e sereno das grandes almas, que uma cólera 
pequena não conturba. São essas almas como o grande oceano; 
qualquer borrasca não o agita; para subvertê-lo é preciso o tufão 
dos Andes. 


— O senhor é meu prisioneiro e hóspede desta casa, general, 
disse Bento Gonçalves sentando-se com a maior calma. Em outro 
momento e outro lugar, eu lhe mostraria que um brasileiro não 
vale um, mas dez homens; enquanto que são precisos dois 
castelhanos para fazer meio brasileiro. O senhor deve saber disto. 


— Outro tanto lhe podia eu retorquir; mas não estou agora para 
bravatas. Digo e repito que não é um homem, Sr. Bento 
Gonçalves, pois se o fosse, seria o primeiro de todo este Rio 
Grande. Em vez de coronel se faria general. Que vale o comando 
desta fronteira para quem pode, estendendo a mão, apanhar a 
presidência da província? 


— Que pretende dizer com isto, general? 


— Caramba! No momento em que Bento Gonçalves quiser, o 
Rio Grande do Sul será um Estado independente como a Banda 
Oriental. Está bem claro agora? Para arrancar minha pátria ao 
jugo do império bastaram trinta e três heróis; bem sei que um 
deles era D. Juan Lavalleja. O senhor que tem por si toda a 
campanha, deixa-se aqui ficar bem repousado, a chupitar seu 
mate como uma velha; e pica-se porque lhe digo que não é um 
homem. Mas decerto que não o é. Minha mulher, D. Ana 
Monteroso, teria vergonha de praticar semelhante fraqueza; ainda 
que é mulher de quem é, todavia... 


— De que lhe serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisão da 
Cisplatina? retorquiu o coronel com ironia. Lá está seu compadre, 
dentro do queijo; e eu obrigado bem contra minha vontade a 
desarmar o herói da independência de sua pátria, como um 
rebelde. 


— Lá isso não vem ao caso; é a sorte da guerra. Hoje ganhou 
meu compadre a partida, amanhã chegará a minha vez; todavia, 
cá entre nós, quem manda é o mais forte; não somos governados 
por um menino de sete anos. 


— Quem governa é a lei, respondeu Bento Gonçalves em tom 
seco. 


— Burla, coronel; este mundo é governado por duas coisas: a 
força ou a astúcia. O mais, isso de lei, de liberdade e justiça, são 
palavras sonoras para o povo, que no fim de contas não passa de 
um menino a quem se acalenta com um chocalho... O Rio Grande 
lhe pertence, coronel, como a Banda Oriental a mim, D. Juan 
Lavalleja. 


— Vamos cear, general. 
— Então deixa passar a ocasião? 


— Sou brasileiro; nasci cidadão do império; e assim hei de 


viver, enquanto houver liberdade em meu país, porque para mim 
a liberdade não é uma burla para enganar o povo, mas o primeiro 
bem, que não se perde sem desonra, e não se tira sem traição. 
Quando eu me convencer que para ser livre, é preciso deixar de 
ser imperialista, não careço que ninguém me lembre o que me 
cabe fazer. O coronel Bento Gonçalves saberá cumprir seu dever. 


Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o 
caudilho à varanda onde tinham posto a ceia. 


Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados 
dois pratos com talheres de prata destinados ao dono da casa e 
seu hóspede. Diante deles fumegava um grande assado de couro, 
e um peixe que enchia a imensa frigideira de barro. Havia além 
disso ervas e legumes. 


Já estavam na varanda os gaúchos da comitiva do coronel, os 
quais lhe deram as boas-noites. O Canho adiantou-se para beijar a 
mão de Bento Gonçalves que era seu padrinho. 


— Oh! Estás por cá, Manuel? 

— Cheguei esta tarde. 

— Como vai a comadre? 

— Boa, graças a Deus. 

— Estás um rapagão! Abanca-te; vamos cear. 


O coronel tomou lugar à cabeceira, dando a direita ao hóspede. 
Na outra ponta da mesa sentaram-se os camaradas e Manuel, em 
bancos de madeira; cada um tirou um prato da pilha que havia no 
centro e colocou-o diante de si. 


Depois de servido o dono da casa e o hóspede, os pratos eram 
levados pelo escravo copeira para a outra extremidade, onde os 
gaúchos iam tirando seu quinhão com a faca de ponta que traziam 
à cinta. 


— Vamos ao peixe, general, disse Bento Gonçalves servindo a 
Lavalleja. Então, Manuel, andas de vadiação ou isto é volta de 
negócio? 


— Nem uma, nem outra coisa. Vim só para falar a meu 
padrinho. 


— Pois fala, rapaz; não percas tempo. 
— E sobre um particular. 
— Está bem; então logo mais. 


Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e 
fumavam, o coronel fez ao gaúcho um gesto para que este o 
acompanhasse à sala. 


— Que particular é esse? Alguma gauchada, aposto? 


— Vim pedir a bênção de meu padrinho, para me dar 
felicidade, e mesmo porque talvez lá me fique! 


— E para onde te botas? 

— Para Entre-Rios. 

— Buscar o quê? 

— O homem que matou meu pai! 

— Hein!... Depois de tanto tempo? 

— São coisas que não esquecem nunca. 


— Não esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito 
esteja arrependido. 


— Melhor; Deus o absolverá. 
— Visto isto, estás decidido? 


— Desde muito tempo. Há cinco anos a esta parte que descobri 
o homem lá em Entre-Rios, e então pela festa vou sempre para 


aquelas bandas, ver se ainda lá está. 


— Estiveste invernando-o antes de charqueá-lo? replicou o 
coronel a rir. 


— Sabe Deus quanto me custou deixá-lo sossegado todo este 
tempo. Mas eu precisava trabalhar primeiro, para que a mãe 
ficasse com alguma coisa. Tudo pode acontecer; e afora eu, não 
tem ela quem a ajude. 


— E Bento Gonçalves não está aqui, rapaz? 


— Meu padrinho tem muitos por quem olhar; não pode chegar 
para todos. Se eu não voltar, sempre ficará com que acender o 
fogo. 


— Que diz tua mãe a tudo isto? 
— Ela não sabe. 
Bento Gonçalves deu duas voltas pela sala. 


— Escuta, Manuel. Teu coração te pede o que vais fazer? 
Sentes que sem isso não poderás viver descansado? Fala verdade. 


— Se eu não vingasse o pai, ele me renegaria lá do céu e não 
quereria para filho um poltrão ingrato. 


— Com a breca! Meu ofício não é de padre! exclamou 
impetuosamente o coronel. Vai, rapaz; segue teu impulso. Tenho 
fé em que hás de honrar as barbas de teu padrinho; se chegar tua 
hora, o que não há de suceder, descansa em paz, que eu velarei 
sobre tua mãe. 


— Obrigado, meu padrinho; bote-me sua bênção. 
— Deus te abençoe e te acompanhe, Manuel. 


Beijou o gaúcho a mão vigorosa do coronel, que ria-se 
estrepitosamente para disfarçar a comoção. 


Quando Manuel recolhia-se à pousada, ouviu uns rufos de 


guitarra coados pelas frestas esclarecidas de uma rótula da 
vizinhança. Ao som do acompanhamento arrastado, uma voz 
maviosa, de timbre infantil, dizia com terna expressão uma 
cantiga brasileira. O gaúcho apesar de preocupado pôde ouvir as 
seguintes coplas: 


A minha branca pombinha. 
Com tanto amor a criei; 
Depois de bem criadinha, 
Fugiu-me; por que, não sei. 


Quis beijar o seio dela, 
Bateu as asas, voou; 
A minha pombinha bela, 
Foi gavião que a levou. 


— Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes. 


V 


O PÁREO 


Dias depois, já em outubro, na sala de uma pousada da 
província de Entre-Rios, estavam reunidos vários andantes, 
invernistas e também alguns capatazes da vizinhança. 


Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou 
Córdova, e contava atravessar toda a campanha até o Rio Grande 
do Sul. Espécie de mercador ambulante, misto de mascate e de 
aventureiro, costumava ele percorrer as cidades e povoações do 
interior à cata do bom negócio, como da boa-vida. 


Trazia duas ou três mulas carregadas com uma partida de 
fazendas de lã e seda, porém especialmente de chapéus-do-chile, 
palas de vicunha, e guarnições de prata para arreios de montaria. 
De caminho ia chatinando a sua mercadoria, e comprando 
animais, que mais adiante negociava, se lhe ofereciam bom lucro. 


Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar, 
deixava-se ficar uns oito ou quinze dias, quantos bastavam para 
concluir alguma aventura amorosa, ou para tirar a sua desforra 
dos parceiros que no jogo da primeira lhe haviam limpado as 
onças. 


Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manhã, 
mais ligeiro da bolsa, porém, contente de si, e prazenteiro sempre; 
levava a alma cheia da plena confiança que adquire o homem 
errante, habituado à boa e à má fortuna, afeito ao sol e à chuva. 


Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou 
três anos. Frequentemente chegava até Sorocaba, onde a grande 
feira de animais costuma reunir em maio grande número de 
marchantes de diversas paragens. Estes concursos têm grande 
encanto para o viajante que pode assim reviver as recordações de 
cada terra por onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas 
apostas, corre o ouro a rodo: fazem-se páreos fabulosos que 
afrontam os mais destemidos. 


Estas coisas, o mascate gostava de ver para contá-las mais 
tarde nalgum ponto remoto, onde ele pudesse figurar como herói 
da história, no meio de alguma roda de bonitas muchachas. 


Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo 
caminho, voltava o chileno a prover-se de uma nova carregação 
para continuar a vida nômade a que se habituara desde a infância. 
Essa locomoção constante era um elemento de sua existência; seu 
espírito superficial saciava-se logo das impressões de qualquer 
lugar, e carecia de uma diversão. 


As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalível cigarrito 
de palha, sorvendo a goles o mate chimarrão. A conversa, frouxa 
em começo, veio a cair sobre a gineta, que é juntamente com as 
histórias de briga e namoro o tema favorita da conversa dos 
gaúchos na campanha. 


— Pois, senhores, é o que digo, exclamou o chileno. Nenhum 
será capaz de montar a égua que trago aí. 


— Talvez seja ela tão chiquita, D. Romero, que um homem não 
a possa montar, e somente um gambirra, acudiu com ar sardônico 
um dos camaradas. 


Os outros aplaudiram. 
— Uma coisa é rir, amigos, e outra fazer, redarguiu o chileno. 


— Pois sem dúvida que se há de montar, D. Romero, disse um 


invernista de São Paulo. 
— Quer experimentar? 


— Mande o senhor puxar a sujeitinha cá para o terreiro! disse 
erguendo-se um paraguaio. 


D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada: 
— Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores. 


Enquanto se foi buscar o animal que estava preso à soga no 
pastinho, contou D. Romero, como em caminho o apanhara de 
surpresa perto de um desfiladeiro, há três dias passados. Desde 
então fizeram ele e os dois camaradas que trazia, os maiores 
esforços para montá-lo; mas desistiram. 


— Ainda não encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno. 


Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrível dose de 
arrogância e motejo, circulou pelos campeiros. 


— Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero 
assombrando-se. 


— Não se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer 
o amigo; e se não veremos. 


— O senhor vem lá da terra onde se monta em carneiros ou 
lhamas, como lhes chamam, disse outro companheiro. 


— Com licença, tenho visto os melhores ginetes e também 
entendo do riscado. 


— Topa o senhor alguma coisa? 


— Tudo, amigo. Tão guapa estampa de animal, não quero que 
haja em toda esta campanha até Chuquisada. Em Buenos Aires, 
Montevidéu, ou Porto Alegre. O ponto é apresentá-la que logo me 
choverão as onças. Pois, senhores, se algum dos presentes for 
capaz de montá-la, a égua é sua. 


— Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mão ao chileno. 
— Palavra de D. Romero. 

— Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga. 

— Ei-la aí! disse o dono da pousada, apontando. 


Ao lado da casa, junto à mangueira, aparecera com efeito o 
animal, trazido por um rapazinho que servia de peão. Não 
tiveram, porém, os companheiros tempo de examinar a égua; 
porque instantaneamente achou-se ela no pátio diante do 
alpendre. Com dois corcovos unicamente devorara a distância de 
muitas braças, que a separava da casa. 


Se não fosse tão ligeiro, o rapazinho não escaparia da fúria com 
que a égua se arrojara para mordê-lo; felizmente conseguiu ele 
alcançar o moirão, onde passou a laçada do cabresto, pondo-se 
fora de alcance. 


Na presença da gente que a cercava, a égua estacou, raspando o 
chão com a pata arminada de branco. Pôde-se então admirar-lhe a 
perfeição da estampa. Desta vez, contra o costume, não havia 
exageração da parte do chileno; era com efeito um soberbo 
animal. 


Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabeça pequena, colo 
cintado e garboso, pelo qual se encrespavam as longas crinas, 
esparsas como os anéis de basta madeixa; a anca roliça, 
ligeiramente bombeada e ondulando com os reflexos ardentes do 
luzido pêlo; os ilhais a se retraírem com um espasmo nervos; e 
finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes luminosos 
parecia veludo tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e 
palpitante que os gaúchos tinham diante dos olhos. 


Animada por um assomo de cólera, essa beleza equina 
desenhava na imaginação daqueles homens os contornos 
voluptuosos de alguma gentil morena da redondeza, quando 


sucedia irritá-la uma palavra ou gesto de seu namorado. Ao 
mesmo tempo despertavam no ânimo de cada um os brios do 
picador, embora o fero olhar que desferiam as grandes pupilas 
negras da égua, sofreasse os ímpetos dos mais destemidos. 


De momento a momento, aspirava o indômito animal uma 
golfada do vento agreste dos pampas. Escapava-lhe então do 
peito um nitrido plangente e merencório, que enternecia, como o 
soluço da selvagem mãe implorando o filho perdido. 


Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na 
linguagem pitoresca a campanha os elogios do lindo animal, 
aproximaram-se todos, fechando o círculo em torno do moirão. 


Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado 
sobre o pelego, um gaúcho, que veio recostar-se ao parapeito. 
Ninguém ali o conhecia, a não ser o dono da pousada, com quem 
trocou algumas palavras. 


O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao 
que parecia. Estava descansando da jornada, quando o borborinho 
das vozes, e as risadas que soltavam os andantes, o despertaram. 
Excitado da curiosidade, pôs-se a contemplar a cena do terreiro, 
que ele via perfeitamente daquela posição elevada. 


Fora longa e renhida a luta dos peões com o animal, antes que 
lhe deitassem a mão. Em se adiantando algum mais afoito, a égua 
juntava e de um salto espantoso se arremessava longe, disparando 
aos ares o coice terrível, e encrespando o pescoço para morder. 


Conheceram afinal que era impossível levar sua avante pelos 
meios ordinários. Foi então laçado o animal pela garupa em um 
dos corcovos, e jungido ou antes, enrolado ao moirão. Preso 
assim da cabeça e dos quadris, ficou tolhido de todo o 
movimento; mas um tremor convulso percorria-lhe o corpo, e a 
polpa da narina trepidava com as baforadas do hálito ardente, que 
se coalhavam na fria temperatura da manhã como frocos de 


fumaça. 


Em um ápice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e 
as rédeas, feitos de couro cru, que lá chamam guasca, e depois de 
seco resiste ao aço. 


— Quem vai, gente? perguntou um da roda. 
Ninguém respondeu. 


— Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso 
motejador. 


— Eu cá estava à espera dos senhores para não dizerem que 
lhes tomava a mão, disse afinal o paraguaio. Visto ninguém 
querer, vamos nós bailar, rapariga. 


— Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. 
Não é, senhores? 


— Pois decerto. 


— Então, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o 
animal é de quem montar. Está dito? 


— E escrito. 

— Não há mais arrepender? 

— Palavra de um guasca. Arrebenta, mas não arrepende. 
— Bravo! exclamaram em roda. 


Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o laço que 
prendia os quartos do animal ao tronco; e ajustando as rédeas, pôs 
o pé na soleira do estribo. 


Imediatamente aos olhos dos campeiros atônitos passou uma 
coisa subitânea, confusa e estrepitosa; uma espécie de turbilhão 
para o qual só há um termo próprio. 


Foi uma erupção. 


Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para 
arremessar o bote. Retraiu-se o flanco sobre os quadris 
agachados, enquanto a tábua do pescoço arqueou dobrando a 
cabeça ao peito intumescido. De súbito, esse corpo que se fizera 
bomba, estourou. Espedaçados, voaram os arreios pelos ares e o 
paraguaio, arremessado pelos cascos do animal, rolava no chão. 


— lrra! gritou o invernista. 


Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhão de pó 
uma forma elegante e nervosa que relanceou por diante deles 
estupefatos. A égua desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépito 
cadente do rápido galope. 


VI 


A BAIA 


Calmo na aparência, mas abalado no ânimo, assistira o 
brasileiro à cena anterior, encostado à pilastra do alpendre. 


— Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da 
pousada aproximando-se. 


Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os 
ombros desdenhosamente. 


— Não sabem levá-la. 


Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar 
com a roda dos companheiros, entre os quais vinha derreado e 
coberto de poeira o gabola do paraguaio. 


Manuel caminhou direito a D. Romero. 


— Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba 
do ponche, quer o senhor recebê-las pela égua? 


— Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobiça o amigo, 
por que não a leva de graça? Basta montá-la, retorquiu o chileno 
com ironia. 


— Então sustenta a aposta? 


— Está entendido. 


— Mande tocar o animal, Perez, disse o brasileiro voltando-se 
para o dono da locanda. 


Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora não 
conhecessem qual a habilidade do brasileiro na gineta, era tal a 
façanha, que todos à uma duvidaram do bom resultado. Pasmos 
com o arrojo do gaúcho, e ainda mais com a confiança e singeleza 
de seu modo, se preparavam para assistir a segundo trambolhão, e 
rir à custa do rio-grandense, como tinham rido à custa do 
paraguaio. 


Posto cerco ao animal, os peões conseguiram depois de alguns 
esforços, tocá-lo para o gramado. 


— Basta, disse Manuel, agora deixem a moça comigo. 


Tinha a baia parado a alguma distância e vibrava o olhar 
cintilante sobre a gente reunida então perto do alpendre. Suspensa 
na ponta dos rijos cascos, longos e delgados, de cabeça levantada, 
cruzando a ponta das orelhas finas e canutadas, com o pêlo 
erriçado e a cauda opulenta a espasmar-se pelos rins, parecia o 
animal prestes a desferir a corrida veloz. 


O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila 
brilhante da baia, ao passo que soltava dos lábios um murmurejo 
semelhante ao rincho débil do poldrinho recém-nascido, quando 
busca a teta materna. No semblante rude e enérgico do moço 
gaúcho se derramava um eflúvio de ternura. 


Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titilaram com ligeiro 
estremecimento, enroscando-se como uma concha, para colher 
algum som remoto, esparso no ar. Fita no semblante de Manuel a 
vista ardente e sôfrega, dir-se-ia que a inteligente égua 
interrogava o pensamento do homem e queria compreendê-lo. 


À medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do 


gaúcho, uma expressão meiga e terna se refletia na pupila negra. 
Serenava a braveza e cólera acesas na próxima luta. O pêlo riçado 
ia-se aveludando, as ranilhas de suspensas pousavam sobre a 
relva, enquanto os flancos clássicos, alongando-se, perdiam a 
torção dos músculos, retraídos para o salto. 


Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gaúcho, até que 
pôde estender-lhe a mão sobre a espádua. A égua arisca arrufou- 
se de novo. Rápido foi o assomo; outra vez soara a seu ouvido, 
mais terno e plangente, o débil ornejo, ao tempo que a mão, 
instrumento e condutor d'alma humana, alisava-lhe a anca e a 
selada com um doce afago. 


Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda não 
rendido. Cingiu-lhe Manuel o colo garboso com abraço de amigo, 
e encostou-lhe na cabeça a face. Os olhos de ambos se 
embeberam uns nos outros e se condensaram em um mesmo raio, 
que fluía e refluía da pupila humana à pupila equina. 


Que palavras misteriosas balbuciavam os lábios do gaúcho ao 
ouvido do indômito animal, com a mão a titilar-lhe os seios, e os 
olhos a se engolfarem no horizonte límpido por onde se dilatavam 
os pampas? 


O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as 
baforadas da fria rajada que vinha do deserto, a égua espreguiçou 
o lombo, recurvando o pescoço para estreitar o gaúcho; e um 
relincho de alegria arregaçou-lhe o beiço. 


Em profundo silêncio assistiam os companheiros ao colóquio 
do bruto com o homem. Essa luta da razão com a força é sempre 
eloquente e admirável; aí patenteia-se o homem, rei da criação: o 
triunfo não pertence unicamente ao indivíduo, mas à espécie. 


Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do 
cabresto pelo pescoço do animal, os campeiros tomaram fôlego. 
Seus olhares se cruzaram, transmitindo uns a outros a expressão 


da própria surpresa, e buscando o sinal da alheia. O pensamento, 
que assim flutuava nesses olhares, reproduzia-se a trechos em 
exclamações breves e entrecortadas: 


— Então? 

— É verdade? 

— Quem diria? 
— Monta? 

— Ele, parece... 
— Também creio. 
— Nunca pensei. 
— É de pasmar. 
— Só mandinga! 


Atento aos gestos de Manuel, o chileno não tirava os olhos do 
ponto. Ouvindo os ditos dos companheiros, retorquiu com 
despeito: 


— Até montar, ainda há que ver. 


Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto. 
Encrespando de novo o pêlo, empinou-se para soltar o galão, e 
arremeter pelo pasto. Já as patas repeliam o chão, e o talhe da 
égua, lançado como uma seta, perpassava nos ares. 


— Não dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, 
voltando-se para a roda. 


A resposta foi uma exclamação estrepitosa, que prorrompeu 
dos lábios dos companheiros: 


— Bravo! 


Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, 
com incrível ligeireza, salto no espinhaço da égua, que lá se foi a 


escaramuçar pelo campo, gineteando graciosamente e vibrando os 
ares com nitridos de prazer. 


Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazê-la ao terreiro, mas 
encontrou resistência, que depressa venceu. Amaciando-lhe as 
finas sedas da clina com a mão direita, se debruçou ao pescoço 
para abraçá-la. O inteligente bruto, de seu lado, voltou o rosto 
para ver o semblante do gaúcho, e talvez agradecer-lhe sua 
carícia. 


Domada, ou antes, rendida ao amor e à gratidão, a baia 
aproximou-se do terreiro sacando com gentileza e elegância, 
como faria o mais destro corcel em luzida cavalhada. 


— Ganhou o animal, amigo, mas assim eu não o queria 
decerto. 


— Que pretende o senhor dizer com isso? 


Era de Manuel a pergunta; começada longe, acabou em face do 
mascate, onde veio cair de um salto o irado gaúcho, que se 
arremessara de cima do animal, apertando na cinta o cabo da faca. 


O chileno empalideceu de leve: 


— Não se afronte, que não há razão. O que eu disse, repito. A 
égua abrandou de repente, ou por estar cansada, ou por outro 
qualquer motivo: o caso é que não está como dantes. 


Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que 
não havia realmente motivo para tanto. Mas sentia ao mesmo 
tempo que a presença do chileno produzia nele uma desagradável 
impressão. 


As súbitas antipatias são incompreensíveis; é este um mistério 
d'alma, que a ciência ainda não conseguiu perscrutar. Parece que 
há no magnetismo animal, como na eletricidade da atmosfera, um 
fluido de repulsão e um fluido de atração; um pólo para o amor e 
outro para o ódio. 


Foi sem dúvida sob a influência deste último que uma aversão 
irresistível se estabeleceu logo do brasileiro para o chileno. 
Recente era o encontro; Manuel o tinha visto pela primeira vez há 
cerca de uma hora; poucas palavras trocara com ele, e não 
obstante parecia-lhe que desde muito tempo o detestava. 


Entretanto a figura de D. Romero era mais própria para 
despertar sentimentos benévolos. Mancebo de vinte e cinco anos, 
tinha um semblante prazenteiro; o negro bigode e a pêra 
destacavam-se bem sobre uma tez alva e rosada. Era mediana a 
estatura, mas de um porte airoso, embora com excessivo donaire 
que afeta geralmente a raça espanhola. 


Trajava o mancebo com a garridice de cores muito apreciada 
pela gente da campanha. Lindo pala chileno, com listras de 
amarelo e escarlate, caía-lhe dos ombros até pouco abaixo da 
cintura. Pela abertura da gola de veludo com abotoadura de ouro, 
via-se o peito da camisa de fina Irlanda. As botas eram de couro 
de vicunha, tão bem curtido que imitava a camurça. Trazia um 
chapéu de palha alvo com o linho de que parecia tecido; esse 
primor lhe havia custado oito onças em Santiago. 


VII 


O AMANSADOR 


A admiração que provocara a façanha do gaúcho sucedera 
certo menoscabo. As multidões são assim; ondas batidas por dois 
ventos, o entusiasmo e a inveja. 


— A égua já foi amansada, não tem que ver! dizia um da roda. 
— Aposto que fugiu há tempos de algum pasto, acudiu outro. 
— Também vou para aí. A fúria não foi grande. 

— Decerto! Queria-se ver a força da gineta! 

— Assim qualquer faria. 


Voltou-se Manuel já de ânimo sereno, designando o animal 
com um aceno da mão estendida: 


— Pois a égua aí está, senhores. Quem quiser que a monte. Se 
é tão fácil! 

Alguns dos peões se adiantaram para outra vez tentarem 
cavalgar o animal: não deram, porém, dez passos. Mal lhes 
pressentiu o intento, a égua, volvendo sobre as mãos de um 
tranco, e upando as ancas, arremessou tal cascata de coices, que 
afugentou os fanfarrões, obrigados a buscarem refúgio no 
alpendre. 


Então a formosa besta correu para junto do gaúcho que estava 
arredio, e começou a roçar por ele o pescoço como se o afagasse. 


Sossegou-a ele amimando-lhe o pêlo dourado; e voltando-se para 
os companheiros, interpelou-os com ar de mofa: 

— Então, não há quem queira? 

Nenhum respondeu: falavam entre si. 

— O homem tem partes com o diabo! Cruzes! 

— O caso é que ninguém sabe donde saiu. 


Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com 
toda pachorra, sem que a égua fizesse o menor movimento de 
impaciência. Antes mostrava ela grande contentamento de 
obedecer ao gesto do gaúcho. 


— Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a 
ganhou, disse o dono da pousada. 


O brasileiro fez um gesto de assentimento; e aproximou-se do 
alpendre. 


— Esta é a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do 
cavalo um amigo e não um cangueiro. Mas também, senhores, se 
o bicho é mau, da casta que for, de dois ou de quatro pés, fiquem 
certos que no continente também os sabemos ensinar. Caso haja 
por aí algum deste lote, minha gente, botem-no para cá e verão. 


Cortejou com o chapéu. Os da roda não sabiam que fazer; se 
deviam zangar-se ou chasquear. 


— Amigo Perez, disse no entretanto o gaúcho; por favor tenha 
mão aí nos arreios enquanto volto. 


— Então vai longe? 


— Conforme! Vou levar esta moça que está com saudades! 
Coitada... respondeu o gaúcho amimando o colo do animal. 


Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpô-la e desfechar 
em uma corrida veloz, à desfilada. Com pouco sumiu-se nos 


longes do horizonte. Por algum tempo ainda ouviu-se o vibrante e 
generoso henito que estridava nos ares, com o clangor argentino 
de um clarim. ] 


Simples era o segredo da proeza do gaúcho. Como todos os 
outros picadores ali presentes na estância, conhecera do primeiro 
lance de vista, que a égua estava parida de próximo. Esta 
observação, a que não deram os mais nenhum valor, produziu 
nele profunda impressão. 


Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pôs-se em 
contato com o instinto do animal; operou-se a transfusão; os 
íntimos impulsos da recém-mãe se refletiram no coração terno do 
mancebo. Compreendeu o desespero, a saudade bravia pelo filho 
abandonado e a cólera terrível contra aqueles que a tinham 
arrebatado às doçuras da amamentação. 


Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro 
da campanha, era como se lhe falasse. 


Desde criança lidava Manuel com animais; fora esse o ofício 
de seu pai; não havia em toda a campanha do Rio Grande 
amansador de fama que se comparasse com o João Canho. o que 
mais se admirava no moço gaúcho não era contudo a destreza, na 
qual excedia de muito ao pai; porém sim a dedicação que ele 
tinha à raça hípica. 


Havia entre o gaúcho e os cavalos verdadeiras relações sociais. 
Alguns faziam parte de sua família; outros eram seus amigos; aos 
mais tratava-os como camaradas ou simples conhecidos. 


Com os irmãos e amigos vivia em perfeita intimidade; 
consentia que lhe roçassem a cabeça pelo ombro, ou lambessem- 
lhe a face. Muitas vezes comiam em sua mão; andavam 
constantemente soltos; não havia cabresto nem soga para eles; era 
corcéis livres. 


Tinham esses membros da família suas vontades, que o chefe 
respeitava por uma justa reciprocidade. Se acontecia agastar-se 
algum, e a consciência de Manuel o acusava, era ele quem 
primeiro cedia; e assim faziam-se as pazes. 


Aos camaradas não consentia o gaúcho aquelas familiaridades; 
ao contrário, os tratava com certa reserva. Saudavam-se pela 
manhã ao despontar do dia; e à noite, na ocasião de recolher. 
Comumente se encontravam na hora da ração: comiam juntos, os 
brutos no embornal, o homem na palangana. 


Na opinião de Manuel o cavalo e o homem contraiam 
obrigação recíproca; o cavalo de servir e transportar o homem; o 
homem de nutrir e defender o cavalo. Se um dos dois faltasse ao 
compromisso, o outro tinha o direito de romper o vínculo. O 
homem devia expulsar o cavalo, o cavalo devia deixar o homem. 


Só em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando 
o bruto se revoltava. Então havia luta franca e nobre; os dois 
contendores mediam as forças, e o mais hábil ou o mais vigoroso 
vencia o outro. Na sua adolescência, até aos quinze anos, fora o 
gaúcho batido muitas vezes; mas já ia para sete anos que tal coisa 
não lhe sucedia. 


Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram 
trastes de luxo e galanteria. Somente usava deles em 
circunstâncias extraordinárias, quando era obrigado a montar em 
algum cavalo reiúno e podão, desses que só trabalham como o 
escravo embrutecido à força de castigo. 


Tinha o gaúcho inventado uma linguagem de monossilabos e 
gestos, por meio da qual se fazia entender perfeitamente dos 
animais. Um hup gutural pungia mais seu cavalo do que a roseta 
das chilenas; não carecia das rédeas para estacar o ginete à 
disparada: bastava-lhe um psiu. 


Enfim o cavalo era para o gaúcho um próximo, não pela forma, 


mas pela magnanimidade e nobreza das paixões. Entendia ele que 
Deus havia feito os outros animais para vários fins recônditos em 
sua alta sabedoria; mas o cavalo, esse Deus o criara 
exclusivamente para companheiro e amigo do homem. 


Tinha razão. 


Se o homem é o rei da criação, o cavalo serve-lhe de trono. 
Veículo e arma ao mesmo tempo, ele nos suprime as distâncias 
pela rapidez, e centuplica nossas forças. Para o gaúcho, 
especialmente para o filho errante da campanha, esse vínculo se 
estreita. 


O peixe careca d'água, o pássaro do ambiente, para que se 
movam e existam. Como eles, o gaúcho tem um elemento, que é 
o cavalo. A pé está em seco, faltam-lhe as asas. Nele se realiza o 
mito da antiguidade: o homem não passa de um busto apenas; seu 
corpo consiste no bruto. Uni as duas naturezas incompletas: este 
ser híbrido é o gaúcho, o centauro da América. 


Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho. 


Não passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou 
estropiado que se não apeasse, fosse embora com pressa, para O 
socorrer. Sangrava-o, se era preciso; cauterizava-lhe as feridas; e 
até quando já o animal se não podia erguer, ele o arrastava para a 
sombra e ia buscar-lhe água no chapéu em falta de outra vasilha. 


Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de 
mau trato, unicamente para lhes dar repouso e assegurar-lhes 
velhice sossegada. Por causa de um destes protegidos seus, que 
um vizinho derreou, teve ele uma briga feia que felizmente 
acabou sem desgraça. O vizinho de uma satisfação completa, 
alforriando, a pedido do gaúcho, um reiúno que tinha feito a 
campanha de 1812. 


Não via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem 


tomar o partido deste. Por isso afirmavam que era ele o gaúcho 
mais popular entre os quadrúpedes habitantes das verdes coxilhas 
banhadas pelo Uruguai e seus afluentes, o Ibicuí e o Quaraim. 


Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, 
não carecia de o apanhar a laço: bastava-lhe um sinal e logo 
aparecia o magote alegre a festejá-lo, oferecendo-se para seu 
serviço. O trabalho era escolher e arredar os outros, pois todos 
queriam prestar-se, como seus amigos que eram, uns por gratidão, 
outros por simpatia. 


Quando partia o acompanhavam algumas quadras, 
curveteando a seu lado, como demonstração de amizade. Afinal 
paravam para segui-lo com a vista, até que sumia-se por detrás 
das coxilhas. 


Estâncias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel 
pelo relincho estridente, que é o riso viril e sonoro do cavalo. Era 
o gaúcho recebido e afagado na tronqueira pelos camaradas 
saudosos, que vinham apresentar-lhe o focinho, rifando com 
ciúmes uns dos outros. 


Se acontece passarmos à vista da casa de algum amigo, lhe 
dirigimos um olhar, dando-lhe mesmo de longe os bons-dias. 
Assim, contavam que os cavalos amigos de Manuel, quando 
subiam o teso que ficava fronteiro à sua casa, rinchavam de 
prazer, abanando a cauda com alegria. 


Tais eram os contos que referia a gente da campanha. 
Verdadeiros ou não, todos neles acreditavam; e até apontavam-se 
pessoas que tinham sido testemunhas dos fatos. 


VIII 


A BARGANHA 


Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo 
barrancos lá vai a baia campos afora. 


É um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e ao 
mesmo tempo a serenidade do remígio de uma águia. Não se 
ouve o estrupido dos cascos na terra, nem parece que tocam o 
chão. Nesse deslize rápido e suave, sente o cavaleiro despontar- 
lhe asas ao corpo, enquanto o pensamento, docemente embalado, 
colhe os voos e adormece. 


Descambava o sol. 


Fez alto Manuel à beira de um arroio, onde havia frescura 
d'água, sombra e relva. Perto erguia-se uma choça, perdida no 
meio dos pampas, como uma árvore da floresta, cuja semente 
veio trazida pelo vento. 


A égua estava ardendo por esticar os músculos e espojar-se na 
grama. 


— Sossegue, moça! disse o gaúcho sorrindo. 


Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o pêlo banhado de 
copioso suor; e só depois disso, consentiu que ela se rolasse pelo 
capim e estancasse a grande sede, não de um fôlego, mas por 
diversas vezes. A impaciência materna era assim moderada pela 
inteligente solicitude do gaúcho. 


Enquanto o animal retouçava aparando os tufos da grama 
viçosa, que vestia as margens do arroio, tratou o gaúcho de 
refazer as forças. 


A choça estava deserta e a porta presa apenas por uma correia. 
No interior, composto de uma só quadra, havia de um lado a 
cama feita de estiva e forrada de pelegos; do outro o brasido onde 
assava uma grande naca de charque, suspensa em um espeto. 
Conhecia-se que a ausência da pessoa que aí habitava era recente, 
pois a carne apenas estava tostada na parte exposta ao fogo. 


Entrou Manuel sem hesitação. No deserto, uma habitação não é 
mais do que um pouso. Alguém o levanta; o peão de alguma 
estância que por aí pousou; um caçador talvez, se não um evadido 
da sociedade. E o rancho lá fica abandonado; aquele que aí chega 
depois é hóspede, como o outro que há de vir mais tarde. 


Nessa vasta solidão, onde o homem, ludíbrio da natureza, não 
se possui a si mesmo, a propriedade não é mais do que a 
ocupação. 


Nunca tivera o gaúcho ocasião de refletir sobre essa 
comunidade do deserto, que entretanto agora ele compreendia por 
uma intuição. Com a consciência de seu direito, tirou do espeto a 
carne já assada e comeu, tendo o cuidado de substitui-la por outro 
pedaço, que separou das mantas estendidas nas varas da palhoça. 


Finda a colação, deitou-se para descansar um instante. 
Decorrido algum tempo, ouviram-se passos e assomou no vão da 
porta o vulto de um homem robusto. Dos largos ombros pendiam- 
lhe, á guisa de abas de ponche, dois pelegos de carneiro; tinha a 
cabeça descoberta, e não trazia mais roupa do que uma tanga de 
velha baeta encarnada. 


Vestia a parte nua do corpo, cara, braços e pernas, um pêlo 
rispido e fulvo, semelhante ao do caititu. Na mão direita 
empunhava um chuço, cuja haste grossa e faceada servia ao 


mesmo tempo de vara e de clava. Na esquerda suspendia pelas 
quatro patas, como se fosse algum coelho, o tigre que matara 
poucos momentos antes. 


Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o 
que passara em sua ausência. Vira os passos do gaúcho e do 
animal nas margens do arroio. 


— Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se. 
— Para o servir, respondeu o desconhecido. 


Era rouca e áspera a voz, porém articulada. No primeiro 
instante pareceu estranho que saísse fala humana daquela boca 
hirsuta, como o focinho de uma fera. 


— Por que não se deita? perguntou ao gaúcho com rispidez. 


Atirando a caça à banda, comeu o desconhecido a naca de 
carne, ainda crua, que estava sobre o braseiro. Para beber água foi 
ao arroio e estendeu-se de bruços pela margem. De volta ao 
rancho, aproximou-se dos pés do leito onde o Canho estava 
deitado; e puxando um dos pelegos que o forravam, estirou-o no 
chão e deitou-se. 


Nesse momento meteu a égua a cabeça pela porta. Dando com 
o gaúcho sentado, fitou nele os olhos, e começou a ornejar 
baixinho, como para chamar a atenção do companheiro. Acudiu- 
lhe Manuel erguendo-se. 


Que alegria ao vê-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre 
os dois amigos! A Morena alongava o pescoço, estendia o 
focinho para os longes da campina; e roçava a espádua pelo 
gaúcho, vergando faceiramente o ombro, como se o convidasse a 
montar e partir. 


— Ainda não, Morena; coma e descanse primeiro, dizia 
Manuel, amimando-lhe o colo; há de ver o pequerrucho, mas a 
seu tempo! 


Durante as doze horas de conhecimento que tinham, já 
conseguira o amansador fazer-se compreender perfeitamente da 
baia. Era a égua um inteligente animal; e depressa aprendera a 
linguagem pitoresca e simbólica inventada pelo gaúcho para suas 
relações sociais com a raça equina. 


Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a 
pastar um trevo gordo e apetitoso que estofava as fendas de uma 
lapa. A Morena quis recalcitrar, mas cedeu submissa ao olhar 
imperioso do gaúcho. 


Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor 
materno, poupando as forças da égua, que na impaciência de ver 
o filho, e talvez salvá-lo, podia matar-se. Tão comum é essa 
sublime insensatez na criatura racional, que não pode admirar no 
bruto! 


Voltando à palhoça, deu o gaúcho com o caçador que o 
observava da porta. 


— Quer barganhar a égua? 

— Não! respondeu Manuel com rispidez. 
Esta proposta o desgostou. 

— Dou-lhe em troca... 


Volveu o homem o olhar à sua pessoa e o devolveu em torno, 
buscando um objeto que servisse para a barganha proposta: 
descobriu a alguns passos, meio enterrada, uma velha chilena de 
ferro, torta e desirmanada. 


— Dou-lhe em troca esta chilena!... Não faça pouco. A sua de 
prata, ou de ouro que fosse, não valia tanto. Saiba que pertenceu 
ao famoso capitão Artigas, cavaleiro como nunca houve no 
mundo, nem há de haver. 


Sorriu-se Manuel. 


— Vale muito, nem digo o contrário. Mas a égua não me 
pertence. 


— De quem é então? 
— De ninguém. E livre. 
— Está zombando? 


— Dou-lhe minha palavra. E livre, tão livre como eu, disse o 
gaúcho com firmeza. 


— Bem: neste caso, eu a tomarei para mim. 
— Com que direito? 


O caçador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as 
ventas largas. 


— Vê aquela onça? Esta manhã era mais livre do que a égua. 
— Perca a esperança, que a égua não há de ser sua. 
— Por que então? 


Fitando no caçador um olhar límpido e sereno, respondeu o 
gaúcho com pausa: 


— Porque eu não quero. 
— E como se chama você, homem? 
— Manuel Canho, para o que lhe aprouver. 


— Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua há de ser 
minha. 


— E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o 
atrevimento de pôr-lhe a mão, hei de montá-lo como um porco- 
do-mato que é, para cortá-lo com estas chilenas. 


— Está você falando sério? 


— Experimente. 


— Veja em que se mete. Ainda não achei homem que me 
fizesse frente. 


— Pois achou um dia. 

— Tenho eu força neste braço como um touro. 

— Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo. 
— Então não se desdiz? 


— Tenho mais que fazer do que aturá-lo. Vou longe e com 
pressa. 


Carregando o chapéu na testa, passou o gaúcho com arrogância 
por diante do caçador; atirando-lhe aos pés uma moeda de prata, 
entrou no rancho, e cortou um pedaço de carne para a viagem. 


Ao sair não viu mais o caçador. Conhecedor, porém, da índole 
pérfida desses abutres de espécie humana, habitantes do deserto, 
redobrou de vigilância. 


Não tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa 
ramada, se arremessou contra ele, com um salto de tigre. Estava, 
porém, o gaúcho prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a faca 
esperou o inimigo de frente. 


A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, 
o caçador, já armado com o chuço, investiu furioso. 


IX 


AMIGAS 


Sentindo os joelhos do gaúcho a lhe cingirem os rins, a égua 
disparou, sibilando nos ares como uma seta. 


Rangeram os dentes de raiva ao Javardo; metendo a mão por 
baixo do ponche desenrolou da cintura um laço, que num ápice 
girou-lhe duas vezes em torno da cabeça, e foi arremessado longe 
com força desmedida. 


A Morena estancou de repente. O laço a colhera pelos peitos. 
Procurou Manuel na ilharga sua faca para cortar a trança de 
couro, que prendia o brioso animal, porém, não a achou; com a 
pressa de montar resvalara da cinta. 


Entretanto o caçador com os pés fincados no chão, fazia grande 
esforço para conter o ímpeto do animal, que ficara como suspenso 
na corrida veloz, com as mãos erguidas e unicamente apoiada 
sobre os cascos posteriores. 


— Hup, Morena! gritou Manuel debruçando-se sobre o 
pescoço da égua. 


A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto. 
Não decorreu um instante; o corpo robusto do caçador, arrancado 
como um cedro que o pampeiro arrebata, rolou pela encosta. 
Assim arrastado, bateu acaso no toco de um pinheiro e pôde 
trançar nele as pernas. 


Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher 
as forças e arrancar mais impetuosa. A trança do laço estalando 
foi açoitar a cara de Pedro que rugiu como um touro. 


Manuel voltou ao lugar onde lhe caíra a faca para a apanhar. 
Outra vez a corrida veloz da Morena fendeu o imenso deserto, 
que se dilata pelas margens do Paraná. 


Levanta-se a lua. 


O vulto do astro se reflete nas águas de um banhado. Entre o 
céu e a terra flutuam tênues vapores que os raios da lua nova 
infiltram de uma luz cerúlea e rociada. Sob essa gaza suave e 
transparente se desdobra, como um lençol, a vasta planície. 


Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar fôlego ao 
brioso animal. A mãe sôfrega por chegar relutava sempre; 
alongando o pescoço para o horizonte, soltava um relincho 
penetrante e ansiado. 


Na sua impaciência, abandonava por momentos o gaúcho e 
avançava pelo campo fora. Mas voltava logo arrependida e 
submissa. 


Por que o animal selvagem e livre não corria onde o chamava o 
instinto com tamanha veemência? Tinha ele necessidade do 
homem, carecia do auxílio do amigo? ou uma força desconhecida 
o prendia à vontade superior que o tinha domado? 


Quem o pode saber? 


Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel 
usava da severidade necessária para impedir um esforço que 
podia ser fatal. Ele sabia que o teor da paixão é sempre o mesmo 
no homem, como no bruto. 


Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressão 
harmoniosa e suave, para tomar um aspecto agreste. O senho é 
torvo. Há nas aspérrimas devesas, que irriçam agora o horizonte, 


traços de um semblante carrancudo. 


Já não ondulam docemente, espreguiçando pelo campo em 
brandos contornos, as lindas colinas que a imaginação pitoresca 
dos gaúchos chamou coxilhas, ao recordar a curva sedutora da 
moreninha. Também não se retraem mais com leve depressão os 
vales macios que semelham o regaço da donzela. 


As formas da campanha se convulsam agora. São belas 
todavia; ainda se percebem alguns contornos maviosos; mas 
pertencem a um corpo rijo e inteiriçado. 


Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetação 
ingrata e sáfara anunciam essa fase do deserto: são como as 
primeiras enervações da natureza dos pampas. Sucedem algumas 
rampas áridas incrustadas de grandes seixos dispersos, estilhaços 
de primitivas explosões. Afinal levantam-se grandes molhos de 
esguios alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como híspidas 
cerdas. 


Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca região, um 
bando de urubus, vindo de remotos sítios, voava na direção do 
cerro. 


Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito 
redobrou de velocidade. No desespero do temor que a arrastava, 
parecia querer lutar de rapidez com o abutre. Aspirava o ar com 
sofreguidão, coando no olfato as mínimas emanações trazidas 
pela brisa. De vez em quando vibrava um henito agudo e 
estridente, como o rugido da leoa; imediatamente estendia as 
orelhas para recolher algum tênue som remoto, em resposta ao 
seu ofegante apelo. 


Chegou enfim. 


A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha, 
sobre o qual se erguiam como grupos de colunatas, algumas 


touças de palmeiras. 


Quase ao rés-do-chão abrira o granito uma fenda estreita; 
dentro via-se alguma relva e plantas que sem dúvida povoavam a 
caverna. Os urubus piavam, esvoaçando de rama em rama. 


Foi aí, que a égua arquejante esbarrou a corrida; não se 
podendo mais ter sobre os pés caiu de joelhos; metendo o focinho 
pela fenda, arrancou do peito um clangor inexprimível. Ia de 
envolta nesse brado o nitrido argentino, que é o grito de júbilo do 
cavalo com o rincho áspero e brusco, lamento de uma dor súbita. 


Não cessava a mãe aflita de farejar o interior da caverna, e 
lastimar-se ornejando submissamente. Esse primeiro instante foi 
só do filho, que ali estava, ainda vivo sim, mas prestes a exalar o 
último alento. Não se lembrou de nada mais; nem dela, nem 
mesmo do amigo generoso e dedicado que a trouxera. Pouco se 
demorou porém essa atonia. 


Ergueu a fronte e pôs no gaúcho olhos ternos e suplicantes, ao 
passo que a pata copada e rija batia a fenda da rocha; consolou-a 
Manuel afagando-a com a mão e o doce murmurejo que falava ao 
coração materno. Nas farpas da pedra, gretada pela parte interior, 
estavam grudadas por visgo branco réstias finas e macias de um 
pelo alazão: da parte exterior, porém, via-se pelo resbordo, 
molhos de fios alvacentos. 


Levantara-se a Morena e pela rampa íngreme subira ao 
respaldo do penhasco. Ali estava entre os troncos das palmeiras, 
sob um arbusto embastido, a cama de folhas e grama, que servira 
de berço ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta argilosa do 
rochedo, descobriam olhos vaqueanos o rastro de um casco 
pequeno e ainda vacilante, a julgar pela leve depressão da terra. 
Baralhado com este o rastro maior do puma, seguindo um trilho 
de sangue na direção da selva. Em todo o circuito, desde a fenda 
até à mata, o chão estava profundamente escarvado pelos cascos 


da égua. 


Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda 
barranca; era aí o ventre da caverna a que a fenda servia apenas 
de glote. Acompanhando o movimento do animal que em risco de 
precipitar-se alongava o pescoço, sondava Manuel as profundezas 
da gruta. 


Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da 
fenda. A mãe aflita correu para ali e tornou a chamar 
ansiosamente o filho. Entanto os ramos se afastavam e outra 
égua, de pêlo tordilho, se aproximou, seguida do seu poldrinho; 
viera trazida pelo rincho da companheira. Eram amigas; 
abraçaram-se cruzando o pescoço e acariciando-se mutuamente as 
espáduas. Depois de trocadas estas primeiras carícias, a recém- 
chegada começou uma série de movimentos entrecortados de 
rinchos que deviam ser a narração eloquente dos sucessos 
anteriores. A Morena atendia imóvel. 


Presenciou o gaúcho do alto aquele terno colóquio, que veio 
completar a notícia colhida na confissão da baia e na investigação 
do terreno. Sabia agora toda a verdade do triste acontecimento. 


Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazão. 
Uma tarde, quase ao escurecer, o puma assaltara a malhada do 
poldrinho, que recuando intrépido para fazer face ao inimigo, 
escorregara pela rocha e caira na gruta. Acudira a mãe; perseguiu 
o animal carniceiro, e lhe fendeu o crânio com as patas. Quando 
fazia os maiores esforços para tirar o filho, foi ali cativa do 
chileno, atraído pelos rinchos angustiados. Na sua ausência 
conseguira o poldrinho galgar até à fenda e introduzir por ela o 
focinho. Foi então que a tordilha, condoída do órfão, se roçara 
com a lapa a fim de pôr-lhe as tetas ao alcance. Amamentou-o 
assim alguns dias; mas os torrões argilosos, onde pisava o 
animalzinho, cederam aprofundando-o pela caverna. 


Lá devia estar, pois, inanido, a soltar o último alento. 


X 


MAMÃE 


Sem hesitar penetrou Manuel na gruta. 


Era difícil a entrada, pela angústia da passagem, que formava a 
laringe da caverna; a garganta já era estreita e sinuosa; mas ali 
duas cartilagens do rochedo cerravam o canal. A saliva que 
segregavam as porosidades calcárias do granito, umedecia todo 
esse tubo, e o forrava de um muco limoso. 


Compreendia-se bem como a caverna devorara tão rapidamente 
o poldrinho. A imitação da jiboia o envolvera da baba, para que 
resvalasse ao longo da garganta. Mais uma semelhança que 
mostra o padrão uniforme de cada região da terra. As 
monstruosidades da natureza animada têm um ar de família com 
as monstruosidades da natureza inerte. O elefante, o maior 
quadrúpede, é filho do Himalaia. A sucuri, a maior serpente, é 
natural do Amazonas. O pássaro gigante habita os cimos da 
América sob o nome de condor, e os da Ásia sob o nome de 
roque. 


Depois de longos e contínuos esforços, conseguiu o rapaz 
arrancar da gorja do rochedo uma das guelras. Ficaram-lhe as 
mãos ensanguentadas; mas nem reparou em tal coisa. Introduziu a 
cabeça, logo após os ombros e surdiu enfim no ventre da caverna. 
O poldrinho arquejava a um canto. Imediatamente o suspendeu 
com ternura e mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o 
calor vital. Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do 


focinho da Morena. 


Em risco de estrangulação a mísera mãe se alongara pela gruta 
a dentro, soluçando e rindo; soluçando pelo filho moribundo, e 
rindo pelo filho ainda vivo; duplo sentir e avesso, que somente se 
explica pelo fluxo e refluxo do oceano, a que chamam coração. 


Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas 
tirou fora da gruta e pousou sobre a relva, deitando-se para o 
conchegar a si. 


Em semelhante situação, a mulher mãe embebia a criança de 
lágrimas e beijos, e a cerrava ao seio para aquecê-lo ao seu 
contato. A égua mãe lambeu o filho e o cobriu todo de uma baba 
abundante e vigorosa. No fim de contas a carícia materna é a 
mesma no coração racional, como no coração animal; uma 
extravasão d'alma que imerge o filho e uma influição do filho que 
se embebe nºalma. 


A mulher chora, soluça, beija e abraça; a égua lambe, e nesse 
único movimento há a lágrima, o soluço, o ósculo e o amplexo: o 
amplexo da língua, que é o abraço inteligente do animal. 


Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, 
estavam contemplando-a, mudos e igualmente comovidos, o 
Manuel de um lado, do outro a tordilha. Esta deitava sobre a 
amiga uns olhares longos; de vez em quando castigava a 
travessura de seu poldrinho, arredando-o de si, quando se ele 
chegava para acariciá-la. Não queria ela, a mãe feliz, dar aquela 
mãe desventurada o espetáculo de sua alegria. 


Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a 
pouco e pouco recobrando o alento. Fazendo um esforço, pôde a 
Morena roçar as tetas roliças pela boca ainda imóvel do filho. 


Ai interpõe-se o Manuel, que espiava esse instante. Tinha a 
égua corrido cerca de vinte horas sucessivas, intercaladas apenas 


de um breve repouso. O suor que pouco há alagava-lhe o corpo, 
ainda perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a vigorosa 
petrina, e o resfolgo é ardente como o fumo de uma cratera. 


Receia o gaúcho que esse leite agitado, não só pela fadiga, 
como por abalos profundos, seja, em vez de licor vital, mortífero 
veneno. Tira, pois, o poldrinho do regaço materno, apesar da 
relutância da Morena, que afinal cede. Fora necessária alguma 
severidade; Manuel, com o fragmento do laço, peara-lhe as mãos, 
obrigando-a assim a repousar para melhor tratar depois do filho. 


Tomando então o poldrinho no colo, chamou a tordilha que 
ligeira acudiu oferecendo as tetas para amamentar o pobrezinho 
desfalecido. A primeira sucção foi débil e intermitente; depois 
mais forte e contínua. Não consentiu porém o gaúcho que 
mamasse muito; e recebida a suficiente nutrição, restituiu-o à mãe 
sôfrega por ele. 


Caíra o poldrinho no delíquio natural depois de longa privação 
de alimento; sucedeu um sono reparador, que ele dormiu no 
regaço e sob os olhos da mãe. Também esta, colhendo alguns 
molhos de relva fresca e nutritiva, sossegou da agitação e fadiga 
de tão longa corrida. 


Consentiu a tordilha então que o seu pirralho brincasse, mas 
longe, para não acordar o camarada; e Manuel batendo o isqueiro 
chamuscou um pedaço de charque para o almoço. 


Era passada uma hora. 


Abriu os olhos o poldrinho, inteiriçou os membros trôpegos, e 
erguendo o curto focinho, soltou um suave ornejo, que na 
linguagem da natureza exprime o eterno e sublime balbucio da 
criança, e na linguagem dos homens se traduz por esta palavra- 
hino: 


— Mamãe. 


Palavra inata, que o espírito traz do céu, como traz a 
consciência de sua origem. Quando Deus encarna as almas, para 
semear a terra, imprime-lhes dois emblemas indeléveis: a 
consciência da divindade e a intuição da maternidade; o verbo 
divino e o verbo humano. 


Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos 
merencórios do gado ao pôr do sol, os descantes das aves na 
alvorada, os uivos lastimosos do cão durante as noites de luar, o 
balido das ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se esta é ou não 
a prece do filho da natureza? 


O sentimento da maternidade, esse é de uma evidência muitas 
vezes humilhante para a raça humana. Em todo o corpo onde há 
uma réstia de vida, reside uma voz para balbuciar o verbo 
humano. Desde o rugido do leãozinho até o imperceptível 
estalido da larva, todo o ente gerado diz — mãe. 


Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum há que 
não palpite íntima e profundamente ao eco daqueles sons. Parece 
que ele conserva a sensibilidade interna do contato com o filho 
que gerou; a dor, como a alegria, se comunica e transmite de um a 
outro por misteriosa repercussão. 
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ADEUS 


Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado. 
Não parece já aquela ardente natureza, cheia de paixão; tornou-se 
menina; ei-la agora travessa rapariga, a saltar sobre a relva em 
dias de folgares. Como alegre caracola, e atira as upas lascivas, 
soltando relinchos de prazer. As dengosas moreninhas das 
margens do Jaguarão, não se requebram com mais gracioso 
donaire, ao som da viola. 


Não é só amor, paixão e culto, a maternidade; mas também e 
principalmente uma reprodução da existência. Renasce a mãe no 
filho, volve à puerícia para simultaneamente com ele, a par e 
passo, de novo percorrer a mocidade e a existência. Deus lhe deu 
essa faculdade de se desviver, para que transviva na prole; sem 
isso, como seria possível à débil criatura romper os limbos da 
infância? 

Há duas concepções. 


A primeira, material, que produz o feto: é a mais breve e a 
menos dolorosa. Este parto reduz-se à dilaceração do seio quando 
o rasgam as raízes da nova existência que desponta. Dores cruas, 
mas inefáveis; lágrimas congeladas, mas que se diluem em 
júbilos santos! 


Desde que nasce o filho, logo a mãe de novo o concebe, mas 
dentro d'alma; há aí um seio criador, como o útero; chama-se 


coração. 


Dura esta gestação moral, não meses, porém anos; os 
estremecimentos íntimos e os repentinos sobressaltos se 
transmitem; há um cordão, invisível, que prende o coração-mãe 
ao coração-filho, e os põe em comunicação. A vida é uma só, 
repartida em dois seres. 


Admirável solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, 
rompe a terra protegido pelas rijas cápsulas da semente. O ovo é o 
primeiro berço da cria, cujo germe tem em si. Na entranha, da 
serpe também está o regaço e o ninho, que recolhe a prole débil. 
Nenhum animal, porém, realiza a segunda gestação, a que 
chamam infância, como seja a sariguê; o filho nasce duas vezes; a 
primeira vez para a mãe; a segunda vez para si. 


Semelhante à membrana que forra o seio do animal, é a 
solicitude do coração da mulher e a ternura que envolve a criança, 
formando um berço para a alma do filho. Por isso não há dor que 
se compares ao parto do coração materno, a essa dilaceração 
d'alma quando separa de si o filho já criado, que nasce enfim para 
os trabalhos da vida. 


Cada filho é, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mãe 
só envelhece, como a árvore, quando lhe estanca no seio a seiva, 
que devia despontar em renovos e viços. Que importam as rugas 
do córtice e as carcomas do tronco? 


A flor é a eterna juventude; e o filho é flor. 


Que lindo poldrinho o da Morena! Uma pelúcia de cor alazã, 
macia como a felpa de um cetim, vestia-lhe o corpo airoso e 
gentil. Tinha ainda certa desproporção das formas, que em sendo 
belas, como as dele, aumentam a graça da meninice. 


Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. 
Enquanto festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o 


ver e possuir, dormiu o gaúcho um sono breve, mas profundo e 
reparador. Era tarde caída quando despertou. 


Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que 
vinham felicitar a exilada pela sua boa volta aos cerros nativos. 
Os relinchos de prazer, as alegres cabriolas, não tinham que 
invejar ao mais terno agasalho da família que revê a irmã perdida. 
Se diferença houve foi a favor dos agrestes filhos dos pampas. 
Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhão. O 
cavalo é sóbrio e generoso. 


Erguendo-se o gaúcho, dispararam os magoes, e sumiram-se 
por detrás de um cerro. A baia, porém, foi ter com as irmãs e 
conseguiu que tornassem. Outra vez apareceu o bando, mas parou 
em distância ao sinal do chefe, soberbo alazão, cuja estampa 
magnífica desenhava-se em miniatura no lindo poldrinho recém- 
nascido. O altivo sultão do selvagem harém avançou cheio de 
confiança. 


Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor? 


O pai do magote e o gaúcho saudaram-se como dois reis do 
deserto. Não houve entre eles afagos, nem familiaridades; mas 
uma demonstração grave de mútuo respeito e confiança. 


Quanto, porém, às companheiras da baia, essas apenas viram o 
alazão aproximar-se do gaúcho, fizeram-lhe uma festa como não 
se imagina. Manuel recebeu-as a todas com a efusão e prazer que 
sentia por essa raça predileta. A umas alisava o colo, a outras 
penteava as clinas, ou amimava-lhes a garupa. E todas se 
espreguiçavam de prazer e trocavam sinais de grande afeição, 
como se fossem amigos de muito tempo. 


Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio 
daqueles filhos livres do deserto: admirar de uma vez tão grande 
número de lindos e altivos corcéis; deleitar-se na contemplação 
das estampas mais elegantes e garbosas; admirar a casta em sua 


pureza, e nos mais belos tipos, enobrecidos pela independência e 
liberdade; há gozo que se compare a este para um peão? 


O avaro, nadando em ouro, não teria as inefáveis emoções de 
Manuel naquele momento, ao meio dos magotes que o 
festejavam, escaramuçando em torno. Também ele era filho do 
deserto, e desejaria fazer parte daquela família livre, se outros 
cuidados não o chamassem além. 


Cuidou enfim o gaúcho da partida. Cumprira o dever de... Ia 
dizer de humanidade e talvez não errasse; tão inteligente e 
elevado era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que ele 
prezava como o companheiro e amigo do homem! Para ele, que 
devassava e entendia os arcanos da organização generosa, O 
cavalo se elevava ao nível da criatura racional. Tinha mais 
inteligência que muitas estátuas ermas de espírito; tinha mais 
coração que tantos bípedes implumes e acardiacos. 


Não direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o 
era decerto; posso afirmá-lo. Manuel considerava-se verdadeiro 
irmão do bruto generoso, bravo, cheio de brio e abnegação, que 
lhe dedicava sua existência e partilhava com ele trabalhos e 
perigos. 


Teria a si em conta de um egoísta e cobarde se não seguisse os 
impulsos de seu coração restituindo um ao outro aquela mãe órfã 
ao filho desamparado. Agora que estava, uma tranquila e 
contente, o outro salvo e reanimado, e completa pela mútua 
adesão aquela dupla existência, podia-se ir sossegado; e o devia 
quanto antes, que um dever imperioso o reclamava em outro 
lugar. 


Esse dever, sim, era humano; era a vingança do filho contra o 
assassino que lhe roubara o pai. 


Segurou Manuel com o fragmento do laço do caçador uma 
égua rosilha, que já não tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma 


resistência fez o animal; todos se haviam rendido à influência 
misteriosa do gaúcho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu 
afeto, que houve quase querelas e arrufos de ciúmes pela 
preferência dada à rosilha. 


Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida 
até então com poldrinho, toda ela era pouca para a satisfação e 
alegria daquela restituição. Multiplicava-se; havia tantas mães 
nela quantos sentidos; uma nos olhos, que embebiam o filho; uma 
nos ouvidos, que o escutavam; uma na língua, que o lambia; uma 
nas ávidas narinas que o farejavam; uma no tato com que o 
conchegava. 


Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido, 
exclusivamente materno, que reside nas tetas lácteas, o sentido da 
sucção, pelo qual a mãe sente que se derrama no corpo do filho, e 
se transporta gota a gota para aquele outro eu. 


Percebendo o movimento do gaúcho, foi a égua arrancada ao 
jubilo materno pela lembrança do que devia ao benfeitor. Correu 
para ele; e afastando meio agastada a rosilha, cingiu com o 
pescoço a espádua do amigo. 


Manuel abraçou-a entre sorriso e mágoa. 


— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abraçar-te?... 
Adeus!... Levo de ti muitas saudades. A corrida que demos 
juntos, nunca, nunca hei de esquecê-la!... Duvido que já alguém 
sentisse prazer igual a esse. Falam outros das delícias de abraçar 
uma bonita rapariga; se eles te apertassem como eu a cintura 
esbelta, voando por estes ares!... Adeus! Lembranças ao 
alazãozinho. 


Arrebatando-se à emoção da despedida, pulou o Manuel no 
costado da rosilha, e apartou-se daquele sítio. No momento em 
que virava o rosto, que tinha voltado para ver a baia, esfregou as 
costas da mão pela face esquerda. 


Seria uma lágrima que brotava ali? 


Ficou-se imóvel a égua, com a grande pupila negra fita no 
cavaleiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com 
ornejo profundo, que parecia um soluço humano. 


XII 


VOLTA 


Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, 
pela campina aquém, outra corrida, mais veloz que a sua. 


Pensou que fosse a repercussão do galope de seu cavalo, mas 
conheceu que se enganava. Voltando o rosto viu a Morena, que 
breve se perfilou com a rosilha. 


Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensível 
àquela demonstração de carinho, o gaúcho se derreou para 
recostar sobre as espáduas da amiga. 


Mas o poldrinho chamou a mãe, que estremeceu; mordendo 
irada a rosilha, correu à disparada para o filho, e logo tornou 
ainda mais rápida ao cavaleiro, a quem breve alcançou. Ganhando 
a dianteira á rosilha, fé-la esbarrar um instante. De novo a 
reclama a voz do sangue; mas não lhe cede de todo a gratidão. 


Ainda trôpego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos 
sobre a encosta. A Morena ora o instigava à corrida, ora se 
arremessava em seguimento do cavaleiro, soltando o hênito 
plangente da saudade; já volve, já avança, quando não hesita, 
partida entre dois impulsos e cativa de duas vontades em um só 
corpo. 


Compreendeu então o gaúcho os extremos da gratidão do 
animal. A mãe não queria mais separar-se do amigo que lhe 
salvara o filho. Para bem certificar-se, o gaúcho perscrutou o 


desejo da baia na grande pupila negra e límpida, que ela fitava em 
seu rosto. 


Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse 
contato de duas almas soldou-se o vínculo de uma amizade que 
devia durar até à morte. 


Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na 
cernelha, amparando-o com o braço, como uma criança. 
Conheceu-se a alegria da Morena pelo riso harmonioso e 
vibrante, e pelas gambetas que deu a travessa. 


Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras 
horas, a Morena, que em princípio se mostrara prazenteira e 
contente, começou a dar sinais de impaciência; de vez em quando 
mordia o pescoço da rosilha; se esta se desviava do rumo em que 
iam ambas desfiladas, obrigando assim o gaúcho a afastar-se dela, 
imediatamente arrojava-se contra, repelindo a companheira, como 
se quisesse disputar-lhe o cavaleiro. 


Bem a entendia Manuel: eram ciúmes. O amor que toma o 
homem à cavalgadura, sabia o gaúcho que é retribuído 
sinceramente. O ginete tem orgulho do cavaleiro que o sabe 
montar; como tem o soldado de seu general. 


Não consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena, 
por causa do filho que tinha de amamentar, e por isso recusa o 
lombo que lhe ela oferecia. Debalde a faceira para o tentar 
alonga-se como uma flecha, e excede na corrida à rosilha. 
Debalde colhendo os flancos, se lança aos arremessos, como a 
corça, prometendo naqueles surtos as delícias da equitação; 
Manuel resiste a tudo, por amor do alazãozinho. 


Dormiu o gaúcho numa restinga de mato. 


Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, e 
não vendo a Morena, seguiu-lhe a pista. Acabava ela de despedir 


a rosilha, e vinha aos saltos, contente e folgando, oferecer o 
costado ao cavaleiro. Seria ingratidão recusar; depois de 
amamentado o alazãozinho, partiu aquela família selvagem, que 
se tinha formado no deserto, em face da natureza. 


Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, à frente 
da qual reconheceu D. Romero. 


— Bons-dias, amigo, já vem de volta? Então foi buscar o 
poldrinho também? Dessa não me tinha eu lembrado. 


— Viva, senhor, respondera o gaúcho secamente. 


— Quer o amigo por ela com poldrinho duzentos patacões? 
Tenho que fazer um mimo a certa moçoila... E pegar da palavra, 
enquanto não me arrependo. 


Nada mais natural do que oferecer preço por um cavalo, objeto 
de comércio. Alguns donos até se desvanecem com as boas 
propostas que lhes fazem. Cada preço alto é um brasão de 
fidalguia para o animal. 


Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno. 
Pareceu-lhe aquilo uma afronta igual à de pôr a preço uma pessoa 
de sua família, uma irmã. 


— Se lhe pesam seus patacos, pinche-os, que não faltará quem 
os apanhe, respondeu com tom rispido. 


— Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre 
calmo e polido. 


— Até ver, senhor. 


Por volta da noite, chegou o gaúcho à pousada, de onde saíra 
havia quatro dias. O Perez já não o esperava mais, cuidando lá 
consigo que o homem levara a breca, arrebentado com a égua aí 
sobre algum barranco. 


Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram 


um bom assado de couro com escaldado, que o Manuel comeu, 
escanchado na ponta do banco que lhe servia de mesa. 


Aí contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo 
deserto, tais como eu fielmente os reproduzi. O que porventura 
parecer estranho, corre por conta do gaúcho, em cuja existência, 
aliás, havia muitas coisas, que não se compreendiam. 


— Caramba! exclamou Perez. Por uma noiva, e pelo 
pequerrucho que lhe ela desse, você não fazia mais do que pela 
égua e seu poldrinho. 


O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos. 
Estranho sorriso perpassou-lhe nos lábios. 


— Por uma mulher, nada! 


— Ai, que você está mordido, Canho! Alguma lhe fizeram. 
Essas raparigas são assim mesmo: gostam de moer a gente, como 
pimenta em almofariz. 


— A mim, não, que não lhes dou este gostinho. 
— Ora! 


— Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me 
bateu o coração por mulher; e desejo morrer assim. Não pode 
haver maior desgraça para um homem! 


— Também isso é demais. 


— Eu as conheço. Gostam de todos, mas não podem viver para 
um só: se morre aquele a quem pertenciam, já não se lembram 
dele; e começam a querer bem a outro. Mas é só pelo gosto de 
terem um companheiro; não que elas sejam capazes de sacrificar- 
lhe tudo. 


— Muitas são assim, não há dúvida. 


— Todas, Perez. Onde acha você uma rapariga capaz de fazer 


o mesmo que a baia? Porque eu salvei-lhe o filho, tornou-se 
cativa; e para me acompanhar e me servir deixou sua terra, suas 
amigas e sua liberdade. 


— Lá nesse ponto, também nós homens não nos podemos 
gabar. 


— Nem eu digo o contrário. Todos os amigos juntos não valem 
o Morzelo que foi de meu pai; mas os homens, ao menos, não 
enganam tanto! 


O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. 
O gaúcho, porém, não pôde pregar olho, durante muitas horas; o 
voo sussurrante de um morcego, que adejava no pátio, o 
sobressaltou. 


Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, e se o 
poldrinho desprotegido era vítima do vampiro. Fazia um frio 
intenso; acendeu um pequeno fogo de ossos, porque não havia no 
campo outra lenha; mas só descansou quando pôde com a haste 
da lança abater o morcego. 
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A MALIGNA 


No dia seguinte o gaúcho estava de pé ao primeiro vislumbre 
da madrugada. Encilhou o Ruão e despedindo-se de Perez, se pôs 
a caminho. 


Três horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da 
coxilha. Seu coração bateu com alvoroto. Ali morava o assassino 
de seu pai. Chegara enfim o dia, o momento da vingança esperada 
pacientemente. 


Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram 
por ele duas pessoas a cavalo; um frade e um peão de cor preta. 


— Parece que o homem não escapa mesmo, padre. 


— Com o favor de Deus tudo é possível, filho; mas ele está 
muito mal. 


— Uma coisa tão de repente. Não há uma semana que fizemos 
juntos o rodeio. 


Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois 
cavaleiros decerto vinham da casa. Seria o dono a pessoa, de cuja 
enfermidade eles falavam? 


Desceu o gaúcho o lançante da colina e aproximou-se 
vagarosamente da casa, espreitando-lhe a aparência, com receio 
de confirmar suas apreensões. No terreiro que havia em frente, 
brincava uma criança de 8 anos, cavando um buraco na terra com 


a cana partida de um velho freio. 
— Menino, o Barreda está em casa? 
— Meu pai?... Está sim. 
— Eu queria falar-lhe. 
— Mas ele está doente! 
— Ah! está doente! De quê? 


— De doença!... A gente tem chorado muito porque ele não 
escapa. Agora mesmo saiu o frade que veio para a confissão. 


Manuel pensativo não escutava a tagarelice do menino. 


— Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova 
assim, não é? tornou o menino apontando para o buraco aberto no 
chão. Mas este ainda está pequeno para o pai; é preciso cavar 
mais. Depois bota-se uma cruz, não é? 


— Pode-se ver seu pai? 
— Entre! 


A sala estava deserta; mas em um aposento contíguo, ouviam- 
se gemidos, prantos sufocados, e vozes abafadas. Era o quarto do 
enfermo. Chegando-se à porta, o gaúcho pôde ver o Barreda 
prostrado na cama e sucumbido a uma febre violentíssima. 


Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a 
morada do pobre, como do rico, está aberta sempre ao viajante, o 
hóspede não é um estranho. Além de que nesses momentos 
solenes a casa como que se transforma em templo, onde todos 
entram levados pela curiosidade do terrível mistério que a alma 
tenta perscrutar. 


Outra razão especial ainda havia para demover de Manuel a 
atenção das pessoas reunidas no aposento do moribundo. Todos 
os olhos estavam fitos em uma velha curandeira que nesse 


momento examinava o Barreda. Depois de lhe ter virado as 
capelas dos olhos, torcido as asas do nariz, e beliscado as 
bochechas, a mulher estava agora ocupada em examinar os braços 
e o peito do enfermo. 


Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de 
chumbo no nariz adunco, e aproximando a candeia com a mão 
esquerda, esteve a examinar pausadamente o lugar, que esfregou 
com um pouco de aguardente. 


Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se 
espalmando as mãos nas cadeiras derreadas com o cansaço de 
estar tanto tempo curvada. Os olhares dois circunstantes 
fisgaram-se no semblante da velha como se quisessem arrancar- 
lhe dos lábios à força o segredo da ciência. Ela o compreendeu. 
Acenando com a cabeça de um e outro lado, para aproximar em 
círculo as pessoas presentes, resmungou à meia voz: 


— Não tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; 
não passa de bexigas. Lá está a primeira borbulha; mas não chega 
a sair, concluiu ela abanando a cabeça. 


A palavra bexiga produziu soçobro nas pessoas presentes. A 
mulher redobrou de pranto; quanto aos mais, parentes e curiosos, 
foram-se esgueirando pela porta do quarto a pretexto de estar 
muito quente; e com pouco desapareceram, tremendo à suspeita 
de lá o contágio da terrível enfermidade. 


Foi-se também a curandeira, porque não houve quem lhe 
oferecesse boa paga para ficar. A mulher do Barreda, essa não 
tinha acordo para cuidar de semelhante coisa. 


A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral 
da porta, atônito e perplexo. 


Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele 
espetáculo, que o impressionara profundamente. Não era a 


primeira vez que testemunhava o ato supremo do passamento de 
um homem. Vira peões esmagados embaixo de um cavalo 
rodado; outros estripados pelas pontas do touro bravo; o próprio 
pai caíra a seus olhos com o coração traspassado; mas essa agonia 
lenta e solene, nunca a tinha contemplado. 


De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz trôpega, 
cortada pelo soluço, murmurou: 


— Água! 


No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os 
olhos os cantos e percebendo um cântaro de barro, encheu a 
caneca, e matou a sede ao moribundo. Para isso foi preciso 
passar-lhe o braço pelas costas e erguer o busto. 


XIV 


O ENFERMEIRO 


Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu água. A 
mulher aproximava-se de momento a momento, receando ser 
chegado o transe supremo; depois ia de novo atirar-se a um canto, 
onde ficava como desfalecida. 


Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo 
desespero da mulher e medo que inspirava a outros o contágio da 
moléstia, não teve ânimo de retirar-se naquele instante. Custava, 
porém, à sua natureza enérgica assistir impassível ao sofrimento 
de uma criatura, sem tentar um esforço qualquer para salvá-la. 


Veio-lhe de repente à lembrança um caso que ouvira a seu pai. 
Saiu fora, montou a cavalo, e pouco depois voltou com um 
novilho, que laçara e prendeu ao lado da casa, na estaca do curral 
ou mangueira. 


O enfermo passara do torpor à excessiva inquietação. 


— Tire a roupa de seu marido, que eu já volto. Vou buscar um 
remédio que há de fazer-lhe bem. 


Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante 
Manuel esfolou-o ainda meio vivo; e correndo à casa, envolveu o 
corpo do enfermo na pele tépida e sangrenta. 


Feito o quê, esperou pelo resultado, assando na brasa um 
pedaço da came do novilho para matar a fome. 


Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da 
Cisplatina, o capitão de uma companhia caíra doente com uma 
febre de cavalo. O cirurgião do regimento empregara em vão 
todos os meios para fazê-lo suar. Pela manhã quando se carneava 
uma rês, dissera ele a rir, vendo arregaçar o couro: “Que bom 
lençol! Se me tivesse lembrado, embrulharia em um desses o 
capitão. Não há febre que resista a semelhante cáustico”. 


O que o cirurgião não pudera fazer, acabava o gaúcho de pôr 
em prática. 


Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da 
organização, operou-se na enfermidade uma crise salutar, 
manifestando-se durante a noite reação franca, anunciada por 
abundantes suores; de madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu 
num sono profundo. 


Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o ofício de 
enfermeiro. Apenas deixava o aposento do doente para ir ver seus 
amigos, a baia e os outros animais a quem havia acomodado no 
potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho de trevo seco 
uma cama bem macia para o poldrinho. 


Durante dois dias o gaúcho velou sobre o doente, como faria 
por um amigo. A mulher já reanimada cobrara sua atividade; mas 
espavoria-se com a ideia de ficar só, e pediu ao Canho que não se 
fosse antes de ceder de todo a moléstia. 


Ao terceiro dia já Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo 
de si e atendia ao que se passava em torno. A primeira coisa em 
que reparou foi naquele sujeito, cujas feições não podia 
distinguir, pela obscuridade do aposento e debilidade de sua vista. 
Além disso o desconhecido calcara o chapéu desabado e erguera a 
gola do ponche. 


— Quem é? perguntou o enfermo com voz extenuada. 


Canho estremeceu. 


— O senhor não me conhece. Vinha para tratar um negócio, 
mas encontrei-o de cama. Ficará para outra vez. 


— E verdade. Estou aqui de molho, que não sei se arribarei 
desta. 


— O pior já passou, agora é ter paciência 


— Que remédio! Olhe, que foi uma boa peça que me pregou 
esta macacoa! Precisava ir à casa do Perez receber um dinheiro 
que me deve um chileno; se não, é capaz de abalar sem pagar-me. 


— Já ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes. 


— Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando- 
se na cama. 


— Não se agonie; vou buscá-lo. 
— Como? 
— Alcançarei o homem. Dê-me o sinal. 


O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado 
por D. Romero e o entregou a Manuel. Este partiu, no encalço do 
mascate. 


Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente 
dormia; Manuel não quis vê-lo; falou à mulher. Pela primeira vez, 
depois de tantos dias, Manuel olhou de frente para essa criatura, 
que fora a causa involuntária da morte de seu pai. Ainda mostrava 
quanto devia ser bonita há dez anos passados. 


O gaúcho desviou a vista com repugnância; e entregando as 
moedas que recebera do chileno, tratou de pôr-se novamente a 
caminho. Esse lugar, que já não era o da caridade e não podia 
ainda ser o da vingança, causava-lhe horror. 


Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou o menino 


com que falara no primeiro dia. 
— Então vai embora? 


— Vou; mas voltarei logo. E pena que você não tenha mais dez 
anos. 


O menino estremeceu com o olhar que lhe deitou o gaúcho. 


Em caminho, pela primeira vez, refletiu Manuel sobre os 
últimos acontecimentos, em que se achara envolvido, sem o 
esperar. Até então não se dera ao trabalho de pensar a este 
respeito; mas agora, na monotonia de uma jornada perdida, seu 
espírito era arrastado malgrado pelas recordações tão vivas ainda. 


Era possível que ele, filho de João Canho, houvesse um 
momento sustido nos braços o assassino de seu pai; e não para 
matá-lo, mas para servi-lo? 


Acreditaria alguém que ele, trazido aquele lugar pelo desejo da 
vingança, se tivesse desvelado durante alguns dias pela salvação 
do causador de sua desgraça? 


Sua própria razão não concebia como isso acontecera. Às vezes 
vinham assomos de dúvida, que se desvaneciam logo ante a 
realidade tão recente. Manuel tinha a consciência de sua natureza 
ríspida e concentrada; a indiferença e frieza que mostrava em seu 
trato, não provinham de um hábito somente; eram a repercussão 
interior da pouca estima em que o gaúcho tinha geralmente a raça 
humana. 


Entretanto, nos últimos dias ele fora tão outro, do que era 
realmente! Desvelos e solicitude que nunca tivera por pessoas de 
sua família, como os sentira por um estranho, pelo homem que 
maior mal lhe fizera neste mundo? 


O espírito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu 
coração; até que afinal, desprendeu-se uma centelha e os lábios 
murmuraram: 


— Eu tenho de matá-lo! 


Ai estava a razão. Aquele homem era sagrado para ele como a 
vítima já votada ao sacrifício. Aquela vida lhe pertencia; fazia 
parte de sua alma; pois era o objeto de uma vingança tanto tempo 
afagada. 


A ideia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel 
compassivo não para o assassino de seu pai, mas para o enfermo 
que se revolvia no leito de dores. 


LIVRO SEGUNDO 
JUCA 


PONCHE-VERDE 


Ponche-Verde é o nome de um arroio que deságua no grande 
rio Ibicuí, próximo a suas nascentes. 


Não há melhor arquivo para guardar as tradições e costumes de 
um povo, do que seja uma etimologia topográfica. Na página 
imensa do solo nacional, escreve a imaginação popular a crônica 
intima das gerações. Cada nome de localidade encerra uma 
recordação, quando não é uma lenda ou mito, que se vai 
transmitindo de idade em idade até perder-se nas obscuridades do 
tempo 


Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio — Ponche- 
Verde? Acaso o banhado onde ele nasce, coberto de limo, traça a 
forma característica daquele trajo? Ou será a fina relva das 
margens, que de longe imita a lustrosa pelúcia do pano? 


Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama 
vivo, onde representou sinistro papel aquela parte do vestuário 
nacional do gaúcho, imprimiu à localidade o nome simbólico, 
hoje vago e incompreendido. 


Em todo caso aí está um traço fisionômico da campanha rio- 
grandense: o tipo gaúcho. 


Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, 
um combate, em que Bento Manuel derrotou as forças rebeldes 
sob o comando de Davi Canabarro. Foi este o prólogo da 


campanha que pôs termo à revolução; o epílogo coube ao bravo 
barão de Jacuí escrevê-lo com a brilhante vitória de Porongos. 


Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta, 
próximo à foz do arroio, havia uma casa com alpendre para o 
nascente. À direita pequeno curral, a que na província dão o nome 
de mangueira: na frente uma grande figueira, isolada em meio do 
campo; à esquerda uma ramada ou choça para os animais. 


Embaixo, já na margem do Ibicuí, viam-se cinco ou seis 
ranchos esparsos pela campina; alguns pertenciam à estância cuja 
casaria destacava-se no horizonte, em meio de um bosque de 
arvoredos frutíferos; outros, à gente pobre a quem o proprietário 
consentia habitarem em suas terras. 


O mais próximo povoado ficava a duas léguas de distância, no 
passo de D. Pedrito, sobre o Ibicuí, onde mais tarde se erigiu a 
freguesia de N. S. do Patrocínio. 


Era sobretarde. 


Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, 
viúva de quarenta e cinco anos, conservava na tez o lustre da 
mocidade: tinha ainda uma bela fisionomia e passaria por 
formosa se não fora a excessiva gordura. Quanto à outra, era 
menina de quinze anos, e muito linda. 


Não tinham a mínima semelhança: e contudo ao vê-las ambas 
ao lado uma da outra se conhecia logo que eram mãe e filha. Os 
afetos de que estamos possuídos exalam constantemente de nosso 
intimo uma perspiração moral. Talvez haja em torno de nós uma 
atmosfera de sentimento para a alma, como há uma para o 
pulmão. 


Sentada em um banco, de mãos enlaçadas sobre o regaço, 
acompanhava a mãe os graciosos movimentos da filha, a folgar 
pelo gramado. Um terneiro alvo e brincão tentava escapar-se para 


correr após a vaca; porém a travessa menina, atalhando-lhe o 
passo e cingindo-lhe os braços pelo colo, impedia o intento. 


Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu 
a menina com um cavaleiro que transmontara a fronteira 
eminência. Distraída do folguedo, ficou um instante imóvel, com 
as mãos juntas e a vista atenta. Logo após, exclamou batendo 
palmas: 


— Manuel!... Manuel!... 

— Onde, Jacintinha? 

— Olhe mãezita! Respondeu apontando. 
— Vejo! 


Voltara a mãe os olhos na direção do cavaleiro; a filha deitou a 
correr e foi com sensíveis mostras de prazer, caminho da 
tronqueira, a encontrar-se com a pessoa que chegava. 


Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e 
seguido da Morena e do poldrinho, que trotavam no meio da 
tropilha. Apeou o gaúcho para apertar a mão de Jacintinha, e 
dirigiram-se ambos ao alpendre, depois de algumas palavras 
trocadas. Quem observasse a menina naquele instante, havia de 
reparar na sua expressão constrangida. Um motivo qualquer 
retinha-lhe nos lábios, e até no gesto, a efusão de sentimento, que 
só pelos olhos e a furto lhe escapava. Manuel, porém, não se 
apercebia disso; da irmã não vira mais que o vulto; se lhe 
perguntassem de repente a cor de seu vestido, com certeza não 
soubera responder. 


Saiu a viúva ao encontro do filho, logo que ele passou a 
tronqueira. A dois terços do caminho se encontraram, nenhum 
porém se havia apressado; o gaúcho adiantou-se porque seu andar 
era naturalmente mais desembaraçado do que o da matrona. 


— Adeus, meu filho. Estais bom de saúde? 


— Bom, minha mãe, obrigado. E Vm.cê, como lhe vai? 
— Sempre na mesma, graças a Deus! 
Subiram ao alpendre. 


Deixara-se Jacinta ficar atrás, para correr ao poldrinho e o 
abraçar enchendo-o de meiguices. Dir-se-ia que reconhecera o 
animalzinho a irmã de seu amigo, ou se embelezara pela gentileza 
da donzela. Apesar de sua arisca braveza, consentiu em ser 
acariciado; e chegou mesmo a brincar com sua nova 
companheira. 


— Que bonito poldrinho, que ele trouxe, maãezita”! exclamou 
Jacinta. Tão engraçadinho! 


Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de 
ternura as duas juventudes, da irmã e do animalzinho. 


— Fizestes bom negócio com a égua, Manuel? Quanto destes 
por ela? 


— Nada, minha mãe. 


— Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis 
vendê-la? Alguns vinte patacões”... 


— Não é de venda! respondeu o gaúcho laconicamente, 
descendo ao pátio. 


Nem sinal deu a viúva de estranheza por aqueles modos, aos 
quais sem dúvida estava mais que habituada. Chamou a filha para 
mandar aprontar a ceia. 


— Manuel há de estar com fome! Sem dúvida não jantastes, 
meu filho? 


— Pouco e cedo. 
— Então vai, Jacintinha. 


Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas 


costumeiras. Ninguém acreditara que ali estavam mãe e filho, no 
primeiro instante de chegada, após uma ausência de meses. 


Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a 
maior solicitude a Morena e o filho, não esquecendo os outros 
cavalos. Consumiu nesse mister uma boa hora; não obstante os 
repetidos chamados da irmã, só deixou seus camaradas, quando 
os viu bem acomodados, feita a cama de palha, e distribuída a 
ração da noite. 


Então decidiu-se a cear; contando porém visitá-los antes de 
dormir. 


A refeição era parca: churrasco, bocado clássico das 
campanhas sulinas, queijos, origones ou passas de pêssego. 
Manuel comia rapidamente e de cabeça baixa; seu olhar uma só 
vez não procurou o semblante das duas mulheres, para colher ali 
um vislumbre de prazer por sua chegada. 


Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com 
as mãos cruzadas sobre o regaço, olhava o filho sossegada. Não 
assim Jacintinha. 


Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio 
reclinada sobre a mesa, cintilante de vivacidade, espiava ela o 
menor desejo do irmão par servi-lo prontamente. Se porém o 
gaúcho erguia a cabeça, ela se enleava trêmula, não tanto de 
receio, com do prazer de ser olhada. 


Terminada a refeição, preparou Jacintinha o chimarrão; 
enquanto Manuel chupava a bomba, trocaram-se entre as três 
pessoas da família algumas palavras, calmas e compassadas, sem 
efusão, mas também sem o mínimo ressentimento. 


— À mãe não teve novidade? Vai passando bem? 


— Assim, assim, Manuel; já me sinto pesada. A gordura é 
demais. 


— Máaezita não gosta de andar, observou a menina. 

— Como vai a bragadinha, Jacinta? 

— Ah! Morreu, Manuel!... 

— Coitadinha! Como? ... perguntou o gaúcho enternecido. 
— A mãe deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo. 


Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu 
para o terreiro, donde ganhou a estrebaria. A Morena e o filho o 
receberam com mil carícias, que ele retribuiu; arranjou-lhes de 
novo a cama, com receio de que não estivesse bem macia, 
escolhendo-lhes alguns molhos do capim mais tenro; depois do 
quê, recolheu a seu aposento, que ficava numa espécie de sótão 
por cima da manjedoura. 


II 


O PAI 


Que anomalia era a fibra cardíaca desse homem? 


Coração para uma raça bruta, músculo apenas para sua própria 
espécie e até para sua família. 


Quanto se expandia em amor e dedicação com os animais, seus 
prediletos, tanto se retraía com frieza e indiferença ante as mais 
doces afeições de sangue que o cercavam. 


Não se explica semelhante aberração. Talvez que algumas 
particularidades da infância de Manuel aventem a razão desse 
teor ď’alma tão avesso da natureza. 


Eis o que referiam sobre a família e a infância do gaúcho. 


João Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou peão 
de toda aquela campanha; à sua destreza em montar e governar o 
animal com qualquer das mãos deveu ele o apelido que adotou 
por nome. 


Servira o amansador com Bento Gonçalves na campanha da 
Cisplatina; pelejara corajosamente em vários combates; e depois 
de feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e dois filhos 
em Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, à qual 
juntava a perícia de ferrador e alveitar. 


Aos oito anos já sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do 
pai. Quando ouvia o antigo soldado recordar suas campanhas e 


contar as valentia que praticara com um camarada de nome 
Lucas, do qual sempre se lembrava com saudades; quando 
sobretudo via o potro mais terrível subjugado em um momento 
pelo destemido peão, o gauchito enchia-se de admiração. 


Não fossem falar de façanhas de heróis, que ele as desdenharia 
por certo. Não havia para o menino outra glória senão aquela; 
nada no mundo se podia comparar, no espírito do filho, à fama do 
pal. 


A alma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que 
admirava. A vida de peão inspirava-lhe entusiasmo. O baguá era 
para ele o símbolo da força e da fereza; domar o cavalo selvagem, 
o filho indômito dos pampas, significava o maior triunfo a que 
podia aspirar o homem. O amansador era o rei do deserto. 


Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raça equina, 
revelava-se a seu espírito infantil as grandes qualidades desse 
animal de paixões nobres e generosas, capaz das maiores 
dedicações, intrépido, sóbrio, leal, paciente na ocasião do 
sacrifício, impetuoso no momento do perigo. 


O menino sentia em si essa mesma natureza, o germe daquelas 
virtudes, e assim gradualmente ia-se operando em seu caráter uma 
espécie de identificação entre o cavalo e o cavaleiro. Era a 
misteriosa formação do centauro. 


No meio dessa existência tranquila, a asa negra da desgraça 
roçou pela casa de João Canho. 


Foi em maio de 1820. 


Estava o amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a 
mulher ninava ao colo o Juquinha, o último filho. Viu João 
aproximar-se um cavaleiro à disparada, e pouco depois esbarrar 
no terreiro. apeou-se rápido e correu para o gaúcho. 


— Não me conhece, amigo? 


O Canho surpreso respondeu: 
— Pode ser; mas não me recordo. 


— Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos 
juraram empalar-me, e me vêm no encalço. Estou perdido se o 
amigo não me der um abrigo. 


— Entre, senhor; esta casa está a seu dispor. 


— Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, não lhes 
poderei escapar. 


— Fique descansado. 


Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomendação do 
marido, agasalhou o melhor que pôde. Entretanto João Canho, em 
pé no alpendre, olhava o horizonte onde aparecia ao longe um 
ponto que vinha crescendo. Eram sem dúvida os castelhanos. 


Pouco depois apearam-se quatro gaúchos orientais. Um deles, 
mais apressado, tomou a mão: 


— Está em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que 
chegou neste instante. Queremos falar-lhe! 


João hesitou um momento, se devia negar a presença do 
Loureiro em sua casa. Repugnava-lhe mentir; tanto mais quanto 
essa mentira era inútil. Os castelhanos tinham naturalmente visto 
na poeira o rasto fresco do animal. 


— O homem está aí dentro, senhores. Agora o falar-lhe, é outra 
coisa. A que respeito? 


— Sobre um negócio urgente. 
— Mas qual é? 
— Ele sabe. 


— Ah! é o negócio que ele sabe? disse o Canho sorrindo. 


— Justo! 

Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome. 

— E o amigo aceitou? 

— Por que não? Estou pronto sempre a servir um patrício. 
— Pois olhe, desta feita não andou bem, asseguro-lhe. 

— Veremos. 


Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares 
suspeitos. 


— Vamos ter com o homem. 
Atravessou-se na frente o João Canho com ar resoluto. 


— Senhores, o homem está descansando. Se querem fazer 
outro tanto, ali está o rancho. 


— Falemos claro, amigo. Viemos à caça do sujeito, e por força 
que o havemos de levar. 


— Daqui desta casa, não; salvo se ele mesmo quiser ir. 
— Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir às do cabo. 


— Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem 
licença de seu dono, e este sou eu para os servir, senhores. 


Manuel que de dentro ouvira a altercação, saiu fora no alpendre 
movido por infantil curiosidade. Seu pai, de pé nos degraus da 
escada, aproveitando um instante em que os castelhanos se 
consultavam entre si, voltou-se para o gauchito: 


— Corre; diz ao homem que fuja para a estância! Um cavalo 
selado, no quintal, já!... Tua mãe que feche a porta; eu os 
entretenho por cá; ele que se musque! 


Estas palavras, rápidas e impetuosas, foram lançadas à meia 
voz no ouvido do menino, que de seu próprio impulso, e 


empurrado pela mão sôfrega do pai, ganhou de um salto a porta. 


Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido, 
caminhavam para o alpendre em atitude ameaçadora. O Canho 
recuou, mas para alcançar de um pulo o canto onde estavam seus 
arreios. Travando das correias das bolas, que tangidas pelo braço 
robusto, giraram como um remoinho em volta da cabeça, caiu 
sobre os adversários. 


Os orientais, já senhores do alpendre, fugiram para o terreiro 
com medo de serem esmagados pela arma terrível. Em pé sobre a 
escada, o Canho os dominava outra vez, e repelia com vantagem 
os repetidos ataques. 


Um dos orientais, armado de uma lança, no momento de subir 
ao alpendre, correra à janela com o intuito de penetrar na casa. 
Quando Canho voltou-se armado com as bolas, atento ao 
movimento dos outros adversários, não viu aquele que lhe ficava 
de esguelha e se havia encolhido. 


Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para 
arrombar a janela; vendo, porém, que João Canho levava de 
vencida diante de si pela ladeira abaixo os outros já bem 
maltratados, mudou de plano. Agachou-se por detrás do 
parapeito, com a lança pronta. 


Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do 
pai; porém, não consentiu a mãe, que fechou a porta, tirando a 
chave. Espreitavam ambos pelo olho da fechadura o que se 
passava fora, quando o menino avistou o oriental agachado. 


— Ele vai atacar o pai! exclamou o menino. 


A mesma ideia da emboscada atravessou o espírito da mulher, 
que abriu de repente a porta. Manuel precipitou-se armado com 
uma faca imensa, e chegando defronte o oriental, disse-lhe com 
raiva: 


— Eu te mato! 


Não se mexeu o oriental; ficou na mesma posição; apenas fez 
um gesto breve ameaçando o menino com a lança; porém este, 
longe de fugir, encarou com o sujeito, receando que se sumisse, 
antes de o pai chegar. 


João Canho voltava da coça que dera nos castelhanos, os quais 
ainda o seguiam de longe, mas para apanharem os animais e 
safarem-se. Nisto Francisca, debruçada no alpendre e trêmula de 
susto, soltou um grande brado para advertir o marido do perigo 
dela e do filho, ameaçados pelo sujeito agachado. 


— Corre, João! 


Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o 
adversário, ergueu-se para ganhar o terreiro e escamar-se. Mas 
João Canho, pensando que o grito da mulher era para adverti-lo 
da volta dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se rapidamente 
e pusera-se em defesa, espreitando onde poderiam estar os 
assaltantes. 


Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no 
terreiro e cravou a lança nas costas de João Canho. Ferido, o 
amansador soltou um rugido medonho, e voltou-se com tal sanha, 
que o oriental espavorido pulou no cavalo e desapareceu. 


Quando ele sumia-se com os companheiros, o amansador 
expirava nos braços da mulher. 


Manuel em pé, ao lado daquele grupo fúnebre, segurava 
maquinalmente a lança assassina, que tinham acabado de arrancar 
da ferida. Foi nessa posição, com os dentes rangidos e os lábios 
crespos de cólera, que ele recebeu a extrema bênção do pai. 


HI 


O PADRASTO 


Nunca soube-se com certeza da causa por que os quatro 
castelhanos perseguiam Loureiro. Mais tarde este deu algumas 
explicações, a instâncias dos amigos; porém notava-se na história 
por ele contada sensível lacuna, e muita confusão. 


Estabelecido com negócio de fazenda em Alegrete, fora 
Loureiro até o Salto para comprar um sortimento de mercadorias 
de que precisava sua loja. Aproveitou a ocasião para ver 
Concórdia, cidade argentina que fica na margem ocidental do 
Uruguai. 


Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razões com 
um sujeito de nome Barreda, capataz de uma estância de Entre- 
Rios, que aí estava também de volta de Buenos Aires. Resultou 
da altercação desafiar o castelhano a Loureiro, que achou mais 
prudente mudar de ares. 


Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por 
Uruguaiana, tomou em direção a Bagé, onde tinha umas 
cobranças que fazer. Seguia seu caminho quando, chegando ao 
alto de uma coxilha, disse o peão: 


— Aqueles vêm com pressa! 


Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se 
aproximaram rapidamente. Loureiro lembrou-se do desafio e 
estremeceu. Como escapar? Na campanha não é fácil achar um 


refúgio; por toda a parte o horizonte aberto e descortinado. 


— Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a 
correr diante daqueles sujeitos. 


O camarada compreendera: apenas uma ondulação do terreno o 
escondeu, trocou pelo pala vermelho seu ponche azul; recebeu as 
moedas e despediu-se a correr. Entretanto o Loureiro contornou a 
coxilha, cuidando sempre de manter-se fora da vista dos 
cavaleiros. 


Sucedeu o que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles, 
vendo fugir ao longe o homem de pala vermelho a quem 
perseguiam, não repararam na falta do outro cavaleiro, e o 
deixaram à esguelha abrigado pela rampa do terreno. 


Apenas os viu passar, Loureiro deitou a correr não mais para 
Bagé, nem para o Salto de onde saíra, e sim para Ponche-Verde, 
que era a fronteira mais próxima do ponto onde se achava. 


Essa era a história contada por Loureiro. Mais tarde, porém, 
falou-se de um namoro da mulher do Barreda com o negociante, 
que se apaixonara pelos belos olhos da espanholita. O marido, 
tendo-os surpreendido, desafiara o continentista, que fugira 
naquela mesma noite. 


A notícia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, 
dois meses depois. Penalizou-o em extremo aquela desgraça a 
que ele dera causa. Lembrou-se da viúva que ficara ao desamparo 
com dois filhos menores; e sentiu-se obrigado a amparar a família 
órfa. 

Fez uma viagem a Ponche-Verde com essa intenção. 


Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realçavam 
sua tez fina e delicada; e as lágrimas, derramadas pela perda do 
marido, tinham acendido em seus lindos olhos um fulgor 
irresistível. 


Loureiro não foi insensível a esses encantos. Rendido à beleza 
da viúva, teve um impulso generoso, que o fez refletir por muitos 
dias, antes de tomar qualquer resolução definitiva. Afinal, 
aproveitando um momento em que estava só com a viúva, disse- 
lhe: 


— Fui eu, sem querer, a causa da desgraça que a senhora 
sofreu, perdendo seu marido. Se pudesse restituí-lo, sem dúvida 
que o faria. Não podendo, faço quanto está em mim: ofereço-lhe, 
para o substituir, outro que há de estimá-la tanto ou mais. 


Francisca chorou, e não respondeu. As palavras do Loureiro 
foram repetidas por toda aquela redondeza, como um trecho 
eloquente. Não houve quem não aplaudisse o seu ato, como um 
rasgo admirável de generosidade. Vieram os vizinhos em chusma 
a felicitar a viúva; as amigas se desfizeram em elogios à bondade 
e mais prendas do noivo. 


Francisca aceitou sem repugnância a mão que lhe ofereciam. O 
casamento foi marcado a princípio para o fim do luto; porém 
tanto insistiram sobre a necessidade de abreviar o ato, tanto 
falaram da satisfação dºalma do defunto, por ver sua esposa e 
filhos amparados, que se antecipou a época. 


Uma pessoa não fora ouvida, que, entretanto, acompanhava 
com ansiedade o desenvolvimento do drama da família. Era 
Manuel, então na idade de nove anos. Sombrio e taciturno desde a 
morte do pai, o menino gastava o tempo com os arreios, o cavalo, 
as roupas e armas do amansador, o que ele considerava sua 
exclusiva e também única herança. Podiam dispor do mais, da 
casa e do campo; daquilo não, que lhe pertencia, como insígnia 
ou brasão de família. 


Esta solidariedade das gerações não é um privilégio da 
aristocracia. A alma imortal, em qualquer nível da sociedade, 
tende a projetar-se no futuro, além do túmulo; por isso tem 


necessidade de criar raízes profundas nas tradições do passado. 


A olhar durante horas e horas aqueles objetos órfãos do dono, 
Manuel sentia derramar-se pelo seio uma força imensa, que de 
repente o crescia de muitos anos. De menino ficava quase 
homem: e então uma voz íntima lhe anunciava que o filho havia 
de ser digno do pai. 


Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez, o 
menino o recebera com repugnância, mas sem aversão. Não podia 
ser indiferente a causa da morte do pai; esse indivíduo era uma 
legenda viva de sua desgraça; o coração confrangia-se em face 
dele. Por outro lado, seu espírito infantil reconhecia a inocência 
do negociante; e por vezes contemplava nele o documento 
eloquente do valor e generosidade de João Canho. 


Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com 
mostras de bom agasalho pela viúva, começou o menino a 
incomodar-se com as visitas. Desejara que sua mãe não acolhesse 
com bondade o estranho, e nem mesmo o visse. Se no princípio 
afastava-se do Loureiro, agora, mal o avistava, saía para evitar 
que lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mãe sobre 
qualquer pretexto, e a importuná-la com o fito de fazer que 
deixasse a companhia do hóspede. 


Já próximo do casamento, uma das amigas da viúva talvez de 
acordo com esta, deu-lhe a primeira notícia. 


— E mentira! E mentira!... gritou a criança em desespero. 


Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel 
atirou-se a ela com furor, rasgando-lhe a roupa e arranhando-lhe o 
rosto com as unhas. Foi necessário que a mãe o castigasse. A 
pobre alvissareira jurou nunca mais se intrometer com semelhante 
diabrete. 


Dias depois, estando Loureiro em casa da viúva, sucedeu sair 


ao campo, depois do almoço, para dar uma volta a pé. Observou 
ele que Manuel o seguia, e demorou-se a esperá-lo, talvez com o 
desejo de granjear enfim as boas graças do teimoso menino. Este, 
porém, que o viu parar, fez o mesmo. Seguiu pois o negociante, 
mas sempre acompanhado de longe pelo filho de Canho. A 
tentativa reproduziu-se duas vezes sem resultado. 


Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas; 
voltou-se. Ali estava o menino, e trazia empunhada uma grande 
faca, maior que o seu braço; sem dúvida era a de João Canho. 


Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura, 
viesse a ser vítima da arma: 


— Para que é esta faca, Manuel? 

— Para te matar! 

— A mim? Que mal lhe fiz eu, meu filho? 

— Não sou teu filho!... gritou a criança querendo ferir. 


Enquanto o negociante subtraía-se aos golpes, esforçando por 
arrancar a arma das mãos do menino, ele rangia os dentes, 
repetindo com voz surda: 


— Não hás de casar com minha mãe!... Não quero! 


Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o 
filho e o faria sem a intervenção de Loureiro. Depois ficou a 
cismar se o menino teria razão naquela repugnância. As pessoas 
do seu conhecimento a quem ela comunicou seus receios, os 
desvaneceram, zombando de semelhantes escrúpulos. Não 
passavam de caprichos de criança os aborrecimentos do 
Manuelzinho. O melhor remédio para isso era apressar o 
casamento; breve o menino se acostumaria com o padrasto, e 
acabaria por estimá-lo, como devia. 


Casou-se enfim a viúva. Nesse dia ninguém viu Manuel. 


— Onde estaria”? 


Abraçado com a cruz de pau que indicava, no meio do campo, 
o lugar onde repousavam as cinzas de João Canho. 


IV 


MORZELO 


Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais moço da 
viúva, que teria cerca de três anos, adoeceu. 


A princípio a enfermidade se apresentou sem o mínimo caráter 
de gravidade; não fizeram caso. Dias depois o mal tomou de 
repente um aspecto assustador, e ao cabo de algumas horas 
sucumbiu a criança. 


Ficou a mãe inconsolável, não só da perda de seu filho mais 
querido, como também do pouco zelo que tivera no começo da 
moléstia. O marido a acompanhou no pesar; os vizinhos e pessoas 
da casa, todos, se mostraram sensibilizados com a morte do 
menino. 


Manuel foi exceção no luto, como havia sido na alegria. 


Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o 
irmãozinho morto e já posto no caixão. 


Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe: 
— Você não tem pena de seu maninho? 


— Pena de que?... Ele vai para onde está nosso pai. não quis o 
outro que lhe deram, não!... Também eu hei de ir, mas depois 
que tiver feito uma coisa! 


Com a perda do irmão, ainda mais arredio da casa tornou-se o 
menino, do que era desde o casamento. Passava o tempo a 


campear, comia nos ranchos com os peões, e muitas vezes 
sucedeu por lá dormir. A mãe descansava sabendo que ele estava 
bom; e deixava-o em plena liberdade. A presença do filho 
produzia um vexame inexplicável, se não era um vago remorso. 


Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua 
casa do Alegrete; a mulher acedeu prontamente a esse desejo, e 
começaram os preparativos. Ambos sentiam certa repugnância 
por estes lugares. 


Manuel declarou desde logo que não sairia da casa paterna, 
sendo amarrado. Resolveram pois não contrariá-lo; havia na 
vizinhança um velho peão, homem de confiança, a quem se podia 
incumbir a guarda do menino, até que o isolamento em que ia 
ficar vencesse a sua obstinação. 


Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para 
fazer suas despedidas aos moradores da estância. Nesse desígnio 
se encaminhou para a varanda onde guardavam os animais. 


Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em 
escovar o pêlo de um cavalo. O animal nada tinha de bonito; era 
alto, ossudo e esgalgado, mas saía-lhe fogo dos olhos, e a firmeza 
dos jarretes anunciava sua força e impetuoso vigor. Chamava-se 
Morzelo; fora o cavalo predileto de João Canho, o sócio de seus 
triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursões e 
viagens. Não havia em toda a campanha de Bagé um corredor de 
fama como aquele. 


— Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um peão que saia da 
choça. 


— O cavalo está se ferrando. 
— Não há aí outro animal? 
— Só o Morzelo, que foi do defunto. 


— Pois arreie. 


Manuel estremecera. Vendo entrar o peão, atirou-se ao peito do 
cavalo, cingindo-lhe o pescoço com os braços, e procurando 
defendê-lo com seu corpo contra o intento do rapaz, que se 
preparava par selar o animal. 


— Não arreia que eu não deixo! exclamou o menino com raiva. 


Lágrimas de cólera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caiam sobre 
a cabeça do animal que ele apertava ao peito para subtraí-lo ao 
freio. O Morzelo, dócil e submisso, deixava abraçar-se pelo 
menino; mas a sua pupila negra às vezes incendiava-se e desferia 
rápidas centelhas. 


Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, 
retirando-o à força, acenou ao peão indeciso: 


— Ponha o freio! 


— Não há de pôr! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu 
pai, como já tomou a mulher. Está muito enganado! 


O teimoso menino, aproveitando-se da comoção que suas 
palavras tinham produzido no negociante, escapou-se e travou do 
freio, forcejando por tirá-lo da mão do peão. Nova luta se travou 
entre Loureiro e o enteado, a quem o desespero duplicava as 
forças. 


O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da 
ramada, enquanto o peão, assoviando com certa indiferença 
escarninha, acabava de arrear o animal. 


— Solta-me, demônio! gritava Manuel. 
— Meio, sossegue, se não quer que o amarre. 
— Tu és capaz? 


O peão acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da 
ramada. Prendendo Manuel dentro da palhoça, o negociante 
saltou na sela, antes que o alcançasse o menino que forcejava por 


abrir a cancela, mal segura com uma correia. 


Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu o menino. Com 
o semblante horrivelmente pálido, os braços caídos e o corpo 
vacilante, seus olhos pasmos projetavam-se das órbitas, com o 
arrojo de sua alma, para o animal que não podia proteger. 


Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila 
nos olhos do menino, soltando um relincho soturno, que lhe 
arregaçava o beiço, e mostrava a branca dentadura. Seria acaso 
um riso sardônico do cavalo? 


O caso é que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos 
dois lampejos súbitos, chispou uma centelha ardente. Nesse 
momento, não obedecendo o Morzelo ao toque das rédeas, o 
negociante roçou-lhe as esporas. Estremeceu todo o brioso 
cavalo, mas estacou, na aparência calmo; foi quando o negociante 
fincou-lhe as rosetas, que ele girou sobre os pés com espantosa 
rapidez, e atirou-se pelo campo fora aos trancos, semelhante a 
uma bala que salta fazendo chapeletas. 


O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a 
respiração ardente lhe crestava os lábios entreabertos; por vezes 
seu rosto como que imbutia-se em uma lividez marmórea, cuja 
expressão era má e sinistra. 


De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angústia. 


O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabeça, esmagando o 
cavaleiro no chão duro e pedregoso. Quando o peão chegou em 
socorro do negociante, já o achou moribundo. 


A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abraçou, e 
saltando ligeiramente na sela, começou a ginetear pelo campo. O 
árdego animal, pouco antes furioso contra um cavaleiro destro e 
robusto, agora dócil e submisso sob a mão débil de um menino, 
escaramuçava pelo gramado soltando relinchos de alegria, e 


amaciando o galope para não sacudir o gauchito. 


V 


A GUAIACA 


Levaram o estancieiro em braços para a casa. Oito dias depois 
faleceu em consequência do desastre. 


Ficou Francisca outra vez viúva. Os dois infortúnios, sofridos 
dentro de um ano, embotaram a pequena dose de sensibilidade 

que lhe coubera em partilha. Tornou-se de uma indiferença 
extrema para os desgostos, como para os prazeres. Quando, 
meses depois, deu à luz uma menina, filha póstuma do segundo 
matrimônio, este acontecimento não passou para ela de um 
acidente material; algumas dores curtidas, e mais uma cria na 
casa. 


Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. 
Parecia que essa alma em flor, crestada ao desabrochar, se 
confrangera em um capulho negro e rijo. Lá se encontra no 
algodoeiro, entre as cápsulas cheias de alvo e macio cotão, algum 
enfezado aleijão herbáceo que nutre as larvas. Era o coração do 
rapazinho um aborto semelhante. 


O espirito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas 
impressões. É uma lâmina polida a consciência do menino, onde 
a luz da razão nascente esgrafia com extraordinário vigor as 
primeiras imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois 
em nós sombras vigorosas, que todavia não desvanecem esse 
estereótipo indelével da infância. 


Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esboçado, foi a 
morte do pai. ele entrou no mundo pelo pórtico da dor. O triste 
acontecimento, que o arremessou prematuramente da infância à 
adolescência, coincidiu com os outros fatos, que, embora restritos 
ao círculo da família, e encerrados em um breve espaço de tempo, 
formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa página se 
desenhou em esforço a imagem da existência humana. 


Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua 
esposa e companheira, subtraira-se à memória daquele a quem 
jurara eterna fidelidade e se entregara a um estranho. Outra, o 
Juquinha, débil criança, desprendida deste mundo desde que lhe 
tinham morto o pai, roubado a mãe, voara para o céu. 


Os camaradas, esse apêndice da família, haviam passado do 
serviço de Canho para o do Loureiro com a maior indiferença. 
Não pareciam ligados a seu antigo patrão, mas ao dono da casa 
qualquer que ele fosse. 


Não achava pois o menino em torno de si um coração humano, 
que se identificasse com sua dor, e partilhasse a saudade que 
enchia-lhe a alma. Só o cavalo, só o Morzelo, parecia 
compreendê-lo. 


Esse amigo fiel não esquecera o dono, nem esmorecera. Depois 
da morte do amansador, não consentiu que ninguém o montasse a 
não ser o filho, porque este aprendera do pai a falar-lhe. Quando o 
intruso da casa teve o arrojo de cavalgá-lo, suportou paciente a 
afronta, mas para vingar o senhor. 


Era essa a interpretação dada por Manuel à catástrofe que 
matou Loureiro. Não lhe passava pela mente que esse 
acontecimento fosse filho do acaso, enxergava nele a punição de 
um crime, e uma lição que o brioso animal infligira à mulher 
ingrata. 


Assim o primeiro simbolo do amor que se gravou n'alma de 


Manuel não foi uma figura humana, porém o vulto de um corcel. 


Isolou-se o menino cada vez mais do seio da família. Um 
cilício moral interpôs-se entre o filho e a mãe; da parte desta era 
quase um remorso; da parte daquele um profundo ressentimento. 
À natureza inerte da viúva faltavam as ternas expansões do amor 
materno, que podiam ainda mesmo dilacerando-lhe a alma nos 
espinhos, penetrar o coração de Manuel e atraí-lo. 


Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do 
irmão e trazer de novo seu coração ao regaço da família. Adorava 
ela Manuel, mas tal respeito lhe infundia o gaúcho, que a enleava 
e retraíia. De um lado o rapaz sentia-se tomado de simpatia pela 
menina; porém recalcava este impulso e o combatia, porque via 
nele uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca pela 
memória de João Canho. Podia ele amar a filha do homem que 
fora causa da morte do pai? Devia considerar sua irmã o fruto de 
uma união que ele condenava como um perjúrio e uma 
ingratidão? 


Foi deste modo que a alma do gaúcho emigrou, da família 
primeiro e depois da sociedade humana, para a raça bruta que 
simbolizava a seus olhos a fidelidade, a dedicação e a nobreza. 
Seu coração ermo e exilado buscou naturalmente na comunhão 
dessas criaturas a correspondência dos sentimentos inatos ao 
homem. 


De semelhante exotismo moral há milhares de exemplos no 
mundo. Não vemos a cada instante indivíduos nascidos no seio de 
uma família honesta ou de uma classe superior, que se aclimatam 
na sentina da sociedade? Em Manuel a aberração fora mais 
profunda, pois o lançara longe de seus semelhantes; felizmente, 
porém, o coração não se depravou; conservava suas afeições, elos 
morais que só desamparam a criatura quando o vício gasta a 
alma; acreditava no amor e na amizade; sentia a atração do bem. 
Mas toda esta seiva robusta se transplantara para regiões 


estranhas e diferentes daquelas, onde viçam e florescem as 
paixões humanas. 


Desertando das afeições domésticas, não se eximira contudo o 
rapaz de seus deveres de filho e irmão. Cedo compenetrou-se da 
responsabilidade que pesava sobre ele como chefe da família. 
Loureiro, tido em conta de abastado, só deixara dívidas; a 
pequena loja pouco valia; e faltando quem a dirigisse, nada. 


Ficar no mesquinho espólio de João Canho uma guaiaca de 
couro de veado, bordada a fio de seda em pontos de debuxo. A 
aba ou capirota da bolsa, era abotoada por uma moeda de prata. 
No centro de uma cercadura de rosas, via-se um coração 
vermelho traspassado por uma seta verde. Já tinham as cores 
desbotado com o tempo, mas o trabalho estava perfeito, e 
revelava ainda sua primitiva beleza. 


Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho, 
quando se namoravam. Manuel, chamando a si exclusivamente os 
objetos de uso pessoal do pai, que a mãe deixara à sua disposição, 
encontrou a bolsa e chorou. Como fizera com a roupa e outros 
trastes, guardou-a para um dia trazê-la consigo, quando fosse 
homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de prover à 
decente subsistência da família, o rapaz lembrou-se da bolsa, e 
abrindo-a para medir a capacidade, murmurou consigo: 


— Cheia de onças e patacões, juntamente com a casa, chegaria 
bem para minha mãe viver sossegada o resto de seus dias, e dar 
um dotezinho a Jacinta. Então poderei dispor de mim; se morrer, 
não farei falta a ninguém!... 


Depois de ficar um instante pensativo, concluiu: 
— E preciso que eu encha a bolsa. 


Desde então a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu 
todo o dinheiro que o rapaz ganhou com seu trabalho. Tinham 


decorrido quase doze anos depois da morte de João Canho, 
quando o gaúcho conseguiu enchê-la. 


Nesse dia Manuel foi rezar junto à cruz de pau, e repetir o 
juramento que tinha feito, de vingar a morte do pai. Nada mais o 
detinha; assegurara o futuro da família; agora podia dispor 
livremente de sua existência. 


À noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca: 
— Esta madrugada saio para Entre-Rios. 

— Boa viagem, meu filho. 

— O que tem nesta bolsa é para a mãe e Jacintinha. 
— À que vem isto agora? 

— Talvez eu não volte! 

— Manuel! balbuciou a viúva. 

Jacintinha chorava. 


O gaúcho afastara-se para escapar à emoção, mas parou na 
porta, de costas voltadas para a mãe e a irmã; hesitava; de repente 
voltou apressado, abraçou a ambas, e desapareceu. 


Nos olhos borbulhava uma lágrima, que não chegou a brotar, 
pois logo estancou. 


Partira Manuel, e aí estava de volta, sem ter cumprido ainda o 
seu terrível juramento. Depois de dois meses de ausência, não 
achou um sorriso para a mãe e a irmã, de quem se podia ter 
separado para sempre. 


VI 


MANO 


No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, já 
estava o gaúcho com seus novos amigos, a baia e o poldrinho. 
Tirou-os fora para respirarem o ar frio da manhã, e brincarem 
sobre a relva. Enquanto caracolavam alegremente mãe e filho, 
Manuel, sentado num cocho de pau lavrado, estava-se a lembrar 
de um bonito nome para dar ao poldrinho. 


Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. 
Não deixava a menina de sentir sempre um invencível 
acanhamento quando chegava-se perto do irmão. O amor que lhe 
tinha a arrastava muitas vezes; e outras mais a arredava; porque 
ela vivia entre dois receios, de importunar o irmão com sua 
insistência, ou de o desagradar com sua esquivança. 


Ao avistá-la, o primeiro gesto do gaúcho foi de enfado; não 
pela irmã, mas por ele que desejava estar só, para gozar da 
companhia de seus amigos. É necessário advertir que havia um 
pudor extremo na afeição que Manuel votava aos animais. Se o 
encontrassem a abraçar algum e a amimá-lo, como já tinha 
acontecido, corava. Era a sós que as expansões de seu coração 
desafogavam-no livremente. 


— Oh! como é bonitinho, Jesus! Que veludo!... E as clinas!... 
aneladas como os meus cabelos! 


Estas exclamações soltara-as Jacinta cruzando as mãos de 


admirada. Depois de um instante de contemplação, sentou-se na 
outra ponta do cocho, e fazendo covo e regaço do vestido, 
começou a chamar o poldrinho com essa linguagem especial que 
têm as mulheres para cada espécie de animal, desde os 
pintainhos. Ao mesmo tempo que os lábios apinhados exalavam 
um som muito semelhante a um muxoxo contínuo, batia ela com 
os dedos no regaço. 


Parece que a menina enfeitiçou o poldrinho, pois não tardou ele 
em vir aos pulos pôr-lhe a cabeça ao colo, e entregar-se nos seus 
braços. Sem mais cerimônia começou Jacintinha a beijá-lo, e 
fazer-lhe cócegas nas orelhas; daí um momento eram os maiores 
camaradas, e folgavam travessamente pelo gramado. 


Foi de ciúme o primeiro movimento de Manuel, ao ver a 
simpatia das duas crianças; e lembrando-se que o pai de 
Jacintinha roubara Francisca à memória do esposo, e ao amor do 
filho, irritou-se. 


Não bastava que lhe tivessem desterrado o coração da família, 
ainda por cima vinham magoá-lo no exílio, perturbando suas 
inocentes afeições e seduzindo o objeto delas? 


Nisto reparou na égua, que a alguns passos olhava a menina a 
folgar com o poldrinho. Um estranho não veria no animal coisa 
que lhe despertasse atenção. Para o gaúcho, porém, a baia tinha 
uma atitude; aquela posição frouxa e descansada sobre as quatro 
patas, exprimia, em um animal brioso e árdego, certo 
embevecimento de ternura, que ameigava-lhe o coração. A moça, 
criada no campo, é assim; quando a fronte reclina, e o pezinho 
buliçoso dorme sobre a esteira, não há que ver, tocaram-lhe no 
coração. 


Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe 
percebia os palpites que estremeciam os rins e se comunicavam, 
em doces vibrações, à longa e basta cauda. Estava o animal 


possuído de uma terna emoção que o enlevava. 


Compreendeu Canho que a mãe sentia-se feliz vendo o 
contentamento do filho. Os raios daquela pupila cintilante 
penetraram em sua alma, e apagaram as sombras que um mau 
sentimento já aí espargia. 


De repente o espírito do gaúcho achou-se envolto em uma 
dessas ilusões agradáveis, que se estendem pelos horizontes da 
imaginação como lindas miragens. Representou-lhe a mente um 
casal de belas criancinhas, brincando na esteira; ao lado de uma 
linda moreninha que os contemplava rindo-se de gosto. 


E a ilusão foi tal, que Manuel começou a ver nas ondulações do 
lustroso pêlo da baia as inflexões de um colo airoso e os 
requebros sedutores do talhe da rapariga; nos saltos do poldrinho 
a graciosa petulância do menino. Ao mesmo tempo que por 
estranha confusão lhe parecia que as tranças aneladas de 
Jacintinha se desatavam pelas espáduas como a formosa clina de 
uma poldrinha, e o pé travesso batia o chão com a altivez e 
ardimento de um casco gentil. 


Arrancou-o do êxtase a voz da irmã. 

— Como se chama ele, Manuel? 

— O poldrinho? ... Não sei. 

— Ah! ainda não tem nome!... Pois há de ser Destemido! 
O gaúcho abanou a cabeça. 

— Então, Voador. 

Repetiu Manuel o gesto negativo. 

— Está bom... Relâmpago? 


— Não, disse Canho apanhando a lembrança que despontara. 
Há de chamar-se Juca. 


— Jucal!... O maninho que... 


Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele 
pausadamente: 


— Sim; o mano que morreu. 
— Bravo! exclamou Jacintinha batendo as mãos. 


E repetindo aquele gazeio do princípio, começou de chamar o 
poldrinho, intermeando-lhe o nome. 


— Juca!... Juquinha!... tome, tomel!... 


Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo e o levou a 
Manuel. 


— Ande, sô Juca, ande, venha abraçar o mano! Assim!... 


A exclamação da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora 
direita ao coração do gaúcho. Aplaudindo essa ressurreição de um 
ente querido na pessoa do lindo animal, Jacintinha entrara no 
ádito daquela alma exilada da sociedade humana. Juca era o elo 
que os unia, pois a menina se elevava até ele, considerando-o 
como um irmão. Pela vez primeira, Manuel estreitou a irmã ao 
peito, cingindo-a e ao poldrinho em um mesmo abraço. A égua 
veio roçar a cabeça ao ombro do gaúcho; e assim consagrou-se a 
doce comunhão daquela nova família. 


— E ela?... 


— Chama-se Morena, respondeu o gaúcho, beijando a baia 
entre os olhos. 


VII 


A LANÇA 


Tinha decorrido um mês quando Manuel se pôs de novo a 
caminho para as margens do Uruguai, que atravessou no passo de 
Itaqui. Montava a Morena; adiante trotava o Juca, e ao lado 
gineteavam o Morzelo, o Ruão e o resto da tropilha. 


Desta vez o gaúcho ia devagar; receava chegar cedo; tinha 
medo que sua vingança lhe escapasse ainda. 


No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de 
Perez. Quis perguntar pelo Barreda, e hesitou. Se ele tivesse 
morrido? Pouco durou essa inquietação. O entrerriano passara 
pela pousada na véspera. 


Manuel tomou outra vez, depois de três meses, a direção da 
casa. Avistando-a, recordou-se do espetáculo a que assistira, e 
sentiu um movimento de compaixão, que logo abafou. 


O gaúcho não tinha ódio ao Barreda. 


A vingança da morte do pai não era para sua alma a satisfação 
de um profundo rancor; mas o simples cumprimento de um dever. 
Ele obedecia a uma intimação que recebera do céu; à ordem 
daquele que sempre tinha presente à sua memória. E obedecia 
friamente, com a calma e impassibilidade do juiz, que pune em 
observância da lei. 


Foi por isso que desta vez, avistando a casa, não sentiu a menor 


emoção. 


Recolheu a tropilha em um capoão e mudou os arreios da 
Morena, em que viera, para o Morzelo. O generoso cavalo, amigo 
fiel de João Canho, também devia ter sua parte na vingança. 


Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que 
nublava o céu, obumbrando os raios do sol. 


Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando à porta da 
casa, bateu com o cabo da lança. Instantes passados, apareceu na 
soleira um homem de baixa estatura e forte compleição, orçando 
pelos 50 anos. Era o Barreda; sua aparência já não conservava o 
menor vestígio da grave enfermidade. 


O gaúcho não deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse, 
nem mesmo o interrogasse. 


— Tu não me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do 
homem que assassinaste cobardemente. Bem sabes o que me traz 
aqui à tua porta, depois de doze anos. 


O castelhano recuara por precaução, apenas percebera o intento 
do gaúcho: 


— Não tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, há 
muito tempo já teria te estendido morto, antes que soltasses ai 
Jesus! Vim para te matar em combate, e restituir a teu coração a 
lança que deixaste no corpo de meu pai. Encilha o cavalo, toma 
as armas, e sai cá para o campo. 


— Então reza o credo, que és um homem morto. 


Fechou-se a porta, e o Canho, parado a uma quadra, esperou o 
entrerriano. Este não tardou, vinha bem montado, e trazia um 
arsenal de armas: pistolas nos coldres, faca à cinta, lança na 
garupa, e as bolas meneadas na mão direita. 


Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. A meia 


carreira o Barreda lançou as bolas; mas o Morzelo, atento e destro 
nesse exercício, parou, e de um tranco pôs-se fora do alcance do 
terrível projétil. Brandindo a lança, Manuel correu então sobre o 
castelhano. 


Mas este já tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em 
punho esperava o gaúcho para atirar pelo seguro, a alguns passos 
de distância. Não logrou seu intento, pois o gaúcho fazendo 
escaramuçar o Morzelo, procurou de longe iludir a pontaria, para 
precipitar-se contra o inimigo apenas este lhe deixasse uma 
aberta, e cravar-lhe a lança. 


Foi então uma luta de rapidez e agilidade entre cavalos e 
cavaleiros; enquanto estes mudavam de atitude a cada instante, 
ora mascarando-se com o corpo do animal, ora, quando fugiam à 
desfilada, voltando a frente para não perder os movimentos do 
inimigo, os cavalos de seu lado apostavam de ligeireza e força 
nos galões que davam para o lado, e na prontidão com que 
empinavam para rodar sobre os pés, ou arremessar o salto. 


Afinal o gaúcho, aproveitando um descuido, investiu contra o 
Barreda, que desfechou um sobre outro seus dois tiros. Longe de 
se estirar pelo flanco do animal para cobrir-se, Manuel se expôs 
para não sacrificar o Morzelo: mas ele confiava na sua ligeireza e 
na segurança do olhar. A cada tiro mergulhava, por assim dizer, 
no espaço que o separava da terra. 


Ágil também, o castelhano evitou a ponta da lança, mas com o 
choque dos dois animais, esbarrado na disparada lhe resvalou um 
pé até o chão. Nada seria, pois facilmente ganharia ele a sela, se o 
Morzelo não tivesse mordido com raiva o pescoço do castanho. 


Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da 
casa, onde se ouvia alarido e choro de mulher. 


Tomando então a manopla, e fazendo voltear as bolas, o 
gaúcho atirou-as; o castelhano caiu estropiado a cinquenta passos 


da casa. Em um instante Manuel estava sobre ele, calcando-lhe o 
pé no peito. 


— Pede perdão a Deus, que chegou tua hora. 
O castelhano de raiva emudecera. 


A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de 
Manuel, implorando compaixão para o marido. Riu-se o gaúcho 
com dureza e escárnio: 


— Virá outro marido para a consolar. 


Arredando a desgraçada mulher, chegou o ferro da lança aos 
olhos do castelhano: 


— Conheces!... E a lança com que há doze anos feriste meu 
pai à traição. Eu jurei que havia de cravá-la em teu coração, mas 
depois de vencer-te em combate leal. Chegou o momento. 


Com uma calma feroz, espetou o ferro da lança, no corpo do 
assassino de seu pai, atravessando-lhe o coração como faria com 
uma folha seca. 


Morzelo, que se conservava imóvel ao lado, durante toda esta 
cena, avançou a um sinal do senhor, e porventura ensinado, pisou 
com a pata a face contraída do moribundo, que ainda estremeceu, 
ante essa derradeira afronta. 


Enquanto a vítima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a 
contemplou friamente. Quando se apagou o último vislumbre de 
vida, se afastou sem lançar um olhar de compaixão à mulher 
desmaiada. 


Nessa ocasião, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o 
farejar, soltando lamentos de dor. Comoveu-se o gaúcho com essa 
prova de amizade; e aproximando-se acariciou o animal. 


Queria ele consolá-lo da perda que sofrera? 


Súbito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que 
reboava pela campanha o estrondo de um tiro. 


Manuel Canho tombou, rolando pelo chão. 


VIII 


A CRUZ 


Tanto que Manuel lanceara o entrerriano assomava no teso 
fronteiro um peão. 


Era esse o mesmo negro que, dois meses antes, o gaúcho 
encontrara perto da casa, em companhia do frade chamado para 
confessar Barreda. Pertencia ele à estância da qual era capataz o 
morto. 


Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxílio já 
não podia salvar a vítima, colheu o negro as rédeas ao cavalo, que 
a princípio arremessara na esperança de chegar a tempo. Saltou 
no chão, e por cima da sela, armado o trabuco, preparou a 
pontaria com a maior atenção. 


Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gaúcho, o 
que lhe dava certeza, com o desconto da arma, de atravessar o 
coração da vitima, um sorriso de caçador arregaçou o beiço do 
negro, que desfechou o tiro. 


Antes porém que batesse o cão da espingarda na caçoleta, 
repercutira a dois passos um relincho agudo. 


Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o gaúcho, a 
égua parara um instante no alto da lomba, e estivera 
contemplando de longe a cena do combate. Chegava justamente o 
peão, cujos movimentos despertaram a atenção do corajoso e 
inteligente animal. 


Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo peão ameaçava a 
existência de seu amigo, do homem que a restituíra a seu filho? 
Ou obedeceria ela a um impulso repentino, levada unicamente 
pelo desejo de correr ao lugar onde estava o Morzelo? 


Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto 
generoso, sobretudo quando se põe em comunicação com almas 
da têmpera de Manuel Canho. 


Arrancando aos galões, a Morena dispara como uma bala. Ao 
passar por junto do peão, desfechou-lhe nas costas um coice que 
o atirou de bruços sobre a macega, aos pés do cavalo; e foi 
esbarrar junto ao corpo de Canho, estendido numa barroca do 
terreno. 


Estancando aí para farejar o corpo, sobre o qual também o 
Morzelo estendia o focinho, a égua soltou outro relincho 
estridente, e rodando sobre os pés volveu a corrida com igual 
velocidade, na direção onde havia tombado o peão. Tão pouco 
tempo decorrera, que este ainda não se recobrara da dor e 
surpresa, e jazia emborcado no chão. 


Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de 
uma nova refrega, o negro levantou a cabeça a custo, e 
estremeceu. A égua estava sobre ele; porém, coisa mais terrível 
do que o vulto do animal tinham distinguido seus olhos. 


Na altura do braço esquerdo da Morena, onde termina a 
omoplata, apareceu-lhe um semblante ameaçador que o 
espavoriu. Ao mesmo tempo, semelhante à projeção de mola de 
aço, vibrou um punho que arrebatou-lhe da mão o trabuco 
fumegante. 


O Canho pois não estava morto, como supusera o negro, nem 
sequer ferido. 


Para o gaúcho, o rincho era a palavra do cavalo; ele 


compreendia o sentido dessa linguagem rude, mas enérgica. Na 
Morena sobretudo, nenhuma impressão, nenhum movimento 
traduzia a voz do inteligente animal, que não repercutisse 
fielmente nºalma do rio-grandense. 


Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou às primeiras notas o 
soçobro do temor e a angústia, pela trêmula vibração da voz 
sempre límpida e argentina. Voltando-se de chofre, entreviu 
rapidamente o salto da égua e o vulto do negro com o trabuco 
apontado para ele. Antes do pensamento já o instinto da 
conservação o tinha lançado ao chão, contra uma leiva natural do 
terreno, que o podia proteger. 


Fora inútil, se a Morena o não tivesse prevenido, derrubando o 
negro antes que o tiro partisse. A mãe extremosa acabava de 
pagar sua dívida de gratidão ao homem que lhe salvara o filho, 
salvando por sua vez a existência do generoso amigo. 


Manuel o compreendeu; quando ele caiu, já o tiro havia soado, 
e contudo não fora ferido, nem ouvira sibilar a bala. Estremeceu, 
pensando que em sua dedicação o intrépido animal se houvesse 
sacrificado, arrojando-se contra a arma assassina. 


Com que extremo de gratidão e alegria não cingiu ele o colo da 
Morena, inquieta por vê-lo no chão! A égua, porém, não lhe deu 
tempo de acariciá-la, pois voltou sobre os pés, levando suspenso à 
espádua o gaúcho seguro apenas pela ponta da bota na anca, e 
pela mão esquerda segura na cernelha. Não passara de todo o 
perigo; o negro ainda conservava na mão a arma homicida. 


Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o 
crânio do inimigo. Este, erguendo meio corpo sobre os cotovelos, 
juntou as mãos, implorando compaixão. 


Ainda o gaúcho pôde ver o movimento quando já desfechava o 
golpe; imprimindo à arma diverso impulso, foi ela, girando como 
a pedra de uma funda, cair longe numa touça de macega. 


— Vai enterrar teu capataz, disse Manuel. 


O negro obedeceu à ordem. A haste da lança, cravada no 
coração da vítima, surdia fora da cova cerca de uma braça. 
Manuel quebrou um troço da outra lança com que pelejara 
Barreda, e atou-o de través com um tento de couro cru, formando 
os braços de uma cruz. 


Terminada assim a triste cerimônia, procurou no campo uma 
pedra para deitá-la no pé da cruz, sendo ele o primeiro a praticar 
esse ato de piedade e respeito pelas cinzas do morto. 


Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o 
passante uma pedra para a cruz, erigida à beira do caminho. É 
uma singela devoção do povo. Em falta de lousa, sela-se o túmulo 
com um cômoro de seixos. 


Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma 
ligeira umidade: era lágrima, ou gota de suor que lhe escorria da 
fronte? 


Atravessando a Banda Oriental, o gaúcho passou a fronteira em 
Jaguarão. Queria ver Bento Gonçalves e falar-lhe. Depois do que 
fizera, carecia para viver tranquilo da aprovação de seu padrinho. 
O coronel era para ele o simbolo da coragem, da honra, da justiça, 
da virtude. Aquilo que ele achasse bom devia merecer a graça de 
Deus. 


Bento Gonçalves tinha em Camacã duas propriedades: a 
chácara do Cristal, residência habitual de sua família, e a estância 
de São João, distante daquela quatro léguas. O serviço militar 
porém o retinha constantemente em Jaguarão, onde aquartelava o 
4º regimento de cavalaria, cujo comando reunia ao da fronteira. 


Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do 
serviço, ou visitas às próximas estâncias, nas quais havia de 
ordinário jogo forte de parada. Como todo o homem habituado a 


uma existência cheia de perigo e agitações, o coronel carecia das 
emoções desse passatempo. 


IX 


A VIOLA 


Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a 
vila, teve Manuel a fortuna de encontrar o coronel. O comandante 
oriental, D. Frutuoso Rivera, o convidara para uma tertúlia. 


— Pois agora é que voltas, rapaz? exclamou o coronel, 
reconhecendo o afilhado. Já te supunha estaqueado! 


— Ainda não, meu padrinho! disse o gaúcho a rir. 


— E que os tais amigos são da pele do cão; o cuchillo não lhes 
cochila na mão, replicou o coronel fazendo um trocadilho com o 
nome castelhano de punhal. 


— Desta vez, cochilou e está dormindo, que só há de acordar 
no dia do juízo. 


— Então”... 


Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mão 
direita estendida, figurando o bote de uma espada. 


— Nada; plantei-lhe no coração a lança que ele deixara lá em 
casa há doze anos. 


— Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saíste. 


O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o 
quadril, dispôs-se a ouvir a narração do Canho. 


O gaúcho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas 


simplesmente, sem encarecer a sua intrepidez e destreza nem 
desfazer no adversário. O gaúcho tinha consciência, mas não 
orgulho de seu valor. Para um rio-grandense, e especialmente 
para o filho de João Canho, ser bravo, tanto como o mais bravo, 
era obrigação. Não havia mérito nisso. 


— Muito bem, Manuel. 
— Então, meu padrinho, acha que não me saí mal? 


— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em 
combate leal, escapando à traição! Melhor do que isso não há! 
Até serviste de médico e enfermeiro ao sujeito; e o puseste são 
para a viagem do outro mundo. 


Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada. 
Nesse momento excitou-lhe a atenção um salto da égua. O lindo 
animal, vendo a comitiva do comandante, parara em distância; 
mas a pouco e pouco se fora aproximando. Como tentasse um 
camarada pôr-lhe a mão na espádua, ela relanceou dum pulo, 
saltando uma touceira de cardos. 


— Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento 
Gonçalves com satisfação de picador. E para negócio? Abre 
preço, rapaz! 


— Não, senhor, esta não se vende. 
O gaúcho hesitou balbuciando: 
— Mas se meu padrinho... 


— Nada, Manuel; sei o amor que a gente toma a estes brutos. 
Aposto que lhe queres tanto bem como à tua namorada. 


Na despedida, quando o gaúcho lhe beijava a mão, o coronel 
deixou-lhe na palma uma onça de ouro. 


— Em Jaguarão comprarás uma mantilha de ponto real, e um 
turbante de plumas: a mantilha é para minha comadre, o turbante 


para tua namorada. 
E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de pó. 
Era dia de Nossa Senhora da Conceição. 


A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco 
tempo; ainda as ruas estavam cheias de grupos de mulheres com 
mantilha e homens em trajo de cidade. 


Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam 
fazendas, chá, rapé e quinquilharias. Escolheu a mantilha para sua 
mãe, e um turbante de plumas escarlates para Jacintinha. Naquela 
época esse toucado era uma das últimas novidades da moda; 
consistia em uma faixa de cetim bordada a ouro, cingindo a 
cabeça em forma de coifa, e ornada com duas ou três plumas que 
se anelavam pelos cabelos. 


Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que 
ele ocultou debaixo do poncho, Manuel encaminhou-se à venda, 
onde da vez passada tinha pousado. 


Junto do balcão estava uma grande roda de peões e gente do 
povo a beber genebra e a parolar. No alpendre, que seguia em 
continuação à queda da taberna, via-se também outra roda de 
peões; estes já haviam molhado a garganta e se entretinham em 
descantes ao som da viola, a qual ia correndo de mão em mão, à 
medida que passava ou acudia a inspiração. 


Eram mais ou menos os mesmos sujeitos que aí estavam 
reunidos no dia do desarmamento de Lavalleja. Na primeira roda 
destacava o Lucas Fernandes, antigo miliciano que exercia agora 
o ofício de seleiro. Na segunda se distinguiam o Félix, rapaz 
sacudido de seus vinte anos, que ainda era aparentado com o 
seleiro e trabalhava na sua tenda; finalmente o ferrador, o 
tropeiro, o carneador e o peão, que tinham, havia dois meses, se 
apresentado como noivos à Catita e por ela foram recusados. 


Também aí estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa 
rapariga de cabeção de cacondê e saia de cassa branca com 
ramagens azuis. Era a Missé, que trazia o peão de canto chorado. 


No momento em que entrou o Canho, cabia a mão ao 
carneador, sujeito largo de ombros e corpulento bastante. Tendo 
aparecido a Catita começou o tocador a requebrar-se para ela, 
ruminando consigo um mote para cantar-lhe. 


Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma 
saia curta de cetim azul, um corpinho de belbutina escarlate 
franjada de prata, e sapatinho raso de duraque com meia de renda 
que mostrava o moreno rosado da perna roliça. 


Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a 
viola na venda que ficava contígua à sua casa, correu para lá com 
a petulância e liberdade próprias da cidade e educação da gente 
de sua classe. 


O carmeador, que também era barqueiro, pois remava nas 
lanchas da charqueada, para trazer a carne à vila onde se baldeava 
para os iates, lembrou-se de tirar o tema do verso da segunda 
profissão, mais poética sem dúvida que a de matar reses. 


Saiu-se por isso com esta quadrinha: 


Lá vem um barco à bolina, 
Carregadinho de flor; 
É meu coração, menina, 
Atopetado de amor. 


À cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de 
enfado, levantando os ombros desdenhosamente e voltando-lhe as 
costas. A menina tinha birra antiga do sujeito, não só pelas 
enormes bochechas e imenso corpanzil, como pelas denguices 
com que ele a perseguia desde certo tempo. 


Já se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou 


talvez sentindo o arrojo do estro que também ela cultivava como 
flor agreste, voltou-se com um riso brejeiro, e ao som da viola 
tangida pelo carneador, atirou-lhe com a pontinha do beiço esta 
resposta. 


Sou canoa pequenina 
Do rio do Jaguarão... 


Repetiu duas vezes este começo, dando tempo talvez para 
acudir-lhe a rima; por fim terminou assim: 


Sou canoa pequenina 
Do rio do Jaguarão, 


Não vejo barco à bolina, 
O que vejo é tubarão. 


A última palavra foi acompanhada de uma careta, com que a 
Catita procurou, insuflando as bochechas, arremedar ao 
carneador. Uma estrondosa gargalhada, que desnorteou o sujeito, 
aplaudiu por muito tempo o epigrama da menina. 


Corrido, o tocador para não dar o braço a torcer, ainda 
continuou por alguns instantes a baralhar desengraçadamente na 
viola, até que descartou-se dela entregando-a ao Félix. 


Por sua vez o rapaz fez seus requebros à Catita, que ria-se, mas 
não lhe dava corda. Havia no trato da menina para com o oficial 
da tenda de seu pai um ar de superioridade, que percebia-se à 
primeira vista, e contra o qual Félix não se revoltava; ao contrário 
o aceitava com humilde submissão. Essa arrogância que ele não 
sofreria do mestre da tenda, nem de qualquer outro homem, 
causava-lhe íntimo prazer . via nela um sinal do bem que Catita 
lhe queria. 


Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo, 
enquanto descansava, aproximou-se da roda para ouvir os 
descantes e assistir ao passatempo, não perdendo de vista a 


Morena e o poldrinho que excitavam a admiração e os gabos dos 
entendidos. 


Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre 
para festejar o Juca, nesse dia de uma travessura e gentileza sem 
igual. Ora gambeteava como um cabrito pela rua afora, subindo 
ao respaldo das casas; ora começava a fazer afagos e negaças à 
mae, pronta sempre a brincar com ele. 


Vendo a menina debruçada no parapeito e desejoso de chegar- 
se, Félix ofereceu a viola a quem desejasse. 


— Então, gente, não há quem queira? 


Ao que parecia, já estavam todos satisfeitos da brincadeira, 
pois nenhum dos peões tomou o instrumento, pouco havia tão 
disputado. 


— Já que ninguém quer!... disse o Canho estendendo a mão. 


Depois de afinar a viola, e acertar um acompanhamento 
simples e fácil, porém vivo como o trinado do sabiá, o Canho, 
encostando-se na ombreira da porta e erguendo os olhos ao céu, 
como quem procurava ali no azul diáfano o raio da inspiração, 
começou a descantar. 


Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto áspera, não 
deixava de haver doçura nas notas vibrantes que se desprendiam 
de seus lábios; mas era a harmonia agreste dos lufos do vento no 
descampado, ou do canto da seriema na macega do banhado. 


Começou ele atirando o mote de seu descante, neste rápido 
estribilho: 


Livre, ao relento, 
Pobre, sem luxo, 
Nºasa do vento 
Vive o gaúcho. 


A atenção geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes 
fizeram roda e ficaram suspensas dos lábios do Canho, cuja 
fisionomia torva de ordinário, brilhava nesse momento iluminada 
por lampejos de inspiração. 


X 


O TURBANTE 


Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da 
viola. A roda se apoderara do estribilho, que repetiu em coro, 
respondendo Manuel alternadamente ao mote com uma das 
coplas da cantiga. 


Livre, ao relento, 
Pobre, sem luxo, 
N’asa do vento 
Vive o gaúcho. 


Quanto possui, traz consigo, 
Dorme no chão sobre a grama, 
Serve-lhe o poncho de abrigo, 
A xerga da sela é cama. 


Livre, ao relento, etc. 


No banhado, na coxilha, 
Onde pára, chega em casa; 
Dá-lhe o churrasco a novilha, 
Dos ossos arranja a brasa. 


Livre, ao relento, etc. 


Ainda não rompe a aurora, 
Já no rancho o mate chupa; 
Por estes campos afora, 


Sempre a correr. Upa!... Upal!... 
Livre, ao relento, etc. 

No rio é barco, navega, 
Montado no seu cavalo; 
No campo faísca e cega 
Saltando por sanga e valo. 


Livre, ao relento, etc. 


Ponteiro como o tufão, 
Rompendo os montes d”areia, 
Pincha a manopla da mão 
Que o touro feroz boleia. 


Livre, ao relento, etc. 


Vence o ginete ligeiro 
Na caça o veado arisco. 
Tem as asas do pampeiro, 
Tem o fogo do corisco. 


Livre, ao relento, etc. 


A ema veloz alcança, 
Como um gigante, seu braço, 
Que rijo meneia a trança 
E longe arremessa o laço. 


Livre, ao relento, etc. 


Arreda! Arreda!... No campo 
Lá vem roncando a borrasca. 
Não é trovão, nem relampo, 
Mas sim a fúria dum guasca. 


Livre, ao relento, etc. 


Senhor de todo este pampa 
Que tem o céu por dócil; 


Rei do deserto, ele campa 
No trono do seu corcel. 


Livre, ao relento, etc. 


S’está na vila ao domingo, 
Na toada da viola 
As saudades de seu pingo 
Cantando, o peito consola. 


Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o 
trovador, prorromperam afinal. Onde aprendera o gaúcho letra tão 
bonita? Era tirada de sua cabeça, ou tomada de alguma cantiga 
que ouvira nas cidades? 


Soltando a última nota, Manuel afastou-se rapidamente e 
sentou-se na outra ponta do alpendre onde lhe trouxeram almoço. 
A roda a pouco e pouco se foi dispersando; e instantes depois já 
não restava senão um ou outro amigo da cachaça, que não 
podendo bebê-la por falta de cobres, ao menos queria sentir-lhe o 
cheiro consolador. 


De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pescoço um colar macio 
e tépido; eram os braços da Catita que ela tinha enlaçado como 
uma cadeia. Voltando o rosto surpreso, viu o gaúcho um rostinho 
mimoso, banhado em um sorriso provocador, e esclarecido por 
um olhar lânguido e fagueiro. 


— Você me dá aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como 
um favo de mel. 


Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se 
da menina aborrecido. Aquele pedido lhe parecia uma ofensa; e o 
modo por que fora feito ainda mais o contrariava. 


Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou 
esquecer-se da menina; acabado que foi o almoço, acendeu o 
cigarro, ajustou os arreios, e cuidou de pôr-se a caminho. 


Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a 
boceta que deixara ficar sobre o banco onde a princípio estivera 
sentado. Voltou a procurá-la. 


Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na 
indiscrição que cometia, a abrira. A vista do lindo turbante a 
fascinou; quis experimentar se lhe servia; ajustou-o na cabeça; e 
começou a faceirar-se pelo alpendre, segurando nas saias em ar 
de mesura. 


Nessa ocupação a veio achar o Canho; dos dois o mais enleado 
não foi ela, que breve recobrou a sua petulância ordinária e saiu- 
se com um grace)jo. 


— Já sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico- 
lhe muito obrigada, disse fazendo-lhe uma mesura. Serve-me 
perfeitamente; e até diz com o meu corpinho de belbute! 


Em verdade não se podia imaginar um enfeite mais gracioso 
para aquele rostinho gentil, moldurado pelas tranças aneladas de 
uns lindos cabelos negros. Catita parecia um anjinho de 
procissão, como os vestem ainda hoje, com um trajo bem 
profano. 


O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe 
brincava nos lábios, ninguém imagina que brilho, que beleza e 
sedução davam a esse mimoso semblante. 


Manuel, alcançando a mantilha, fugiu sem importar-se com o 
turbante, e tão depressa que nem ouviu a voz da menina a chamá- 
lo: 


— Moço, tome o seu toucado! 


Quando o Lucas Fernandes saiu fora, já o gaúcho sumira-se na 
estrada; daí induziu o seleiro que fora aquilo um meio de dar o 
presente a Catita. Ele não acreditaria por certo que um homem tão 
desempenado como o gaúcho tivesse medo de uma criança de 


treze anos. 


Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em 
substituição do turbante. Desta vez escolheu um indispensável, 
nome que davam então a uns sacos de seda bordados de 
miçangas. 


XI 


MANCEBO 


Cresceu o Juca. 


Manuel esmerou-se em sua educação. A seiva era ardente e 
generosa; o exemplo da mãe, assim como os conselhos e desvelos 
do amigo, desenvolveram com extraordinário vigor aquela 
natureza impetuosa. 


Assistindo a essa expansão de força e instintos nobres, sentia o 
gaúcho júbilos paternos. 


As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro 
orgulho, não de possuir, mas de dominar pelo amor como uma 
criatura sua, O bizarro animal. 


Quando ia à povoação e a gente corria às portas para vê-lo 
passar, montada na linda égua, e acompanhado pelo formoso 
poldrinho que caracolava ao lado, tinha-se o gaúcho em conta do 
homem mais feliz e invejado de toda aquela campanha. 


Às tardes os dois irmãos, pois Jacintinha fora admitida ao 
grêmio dessa mútua afeição, passavam a brincar com a Morena e 
o Juca. Manuel, depois que não era só a querer os seus amigos, 
perdera aquela nímia suscetibilidade de pudor, que dantes tanto o 
segregou; o exemplo da menina o animava. Demais, quem 
somente os olhava era Francisca, sentada no alpendre. Essa não 
se dava do que faziam os filhos; nem mesmo sentia o isolamento 
moral em que eles a deixavam. 


Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha 
Manuel às vezes um soçobro. Vinha sentar-se à parte, silencioso. 
Admirando o donaire da Morena e os flexuosos contornos de suas 
formas, suspirava; alguma coisa faltava aquela beleza, que ele 
não sabia definir. Todas as cordas do coração vibravam com as 
emoções que nele despertava a companhia desses amigos 
queridos; mas uma havia, que logo depois de percussa, distendia- 
se brandamente, sob o mágico influxo de uma saudade que se 
dilatava além, pelo tempo afora. 


O gaúcho não tinha outro passado, além da infância monótona 
e triste que vivera naquela estância; todas as suas recordações 
estavam encerradas na casa paterna. Entretanto às vezes sentia ele 
vagas reminiscências de uma delícia inefável, que lhe invadia os 
sentidos e se apoderava de toda sua alma. Então errava-lhe ante 
os olhos uma linda imagem de mulher vaga e indecisa, que talvez 
já vira, mas não se lembrava quando; e, coisa singular, essa 
imagem assomava como uma transformação do vulto gracioso da 
Morena. 


Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a 
baia, e inadvertidamente se esquecia ao ponto de compará-las, 
como se fossem criaturas da mesma espécie: duas raparigas, uma 
ainda menina, e a outra já moça. Pareciam-lhe mais lindas que os 
anelados cabelos louros de Jacinta, as clinas negras e crespas da 
baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado sobre uma 
conchinha de nácar. Ao irmão se afigurava que seria mais 
sedutora nas faces e pelo colo da mulher, uma tez ardente e 
voluptuosa como a tinha a Morena. Esbelteza de talhe, mimo de 
formas e graças titilantes de beija-flor, ninguém as possuía como 
a filha do Loureiro; e contudo aquela vigorosa carnação das ancas 
e o esgalgo dos rins, que debuxavam a estampa da baia, Manuel 
as contemplava com deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza 
na mulher. 


De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se 
transfundiam. Esse vulto gracioso de menina crescia, tornava-se 
donzela e revestia as prendas que ele invejava da Morena, para 
uma bonita moça. E daí, dessa alucinação dos espíritos, surgia um 
sonho ou visão, que um poeta chamara seu ideal; mas para o rude 
gaúcho era apenas seu feitiço. 


Essa visão tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina 
que ele vira em Jaguarão; mas sobretudo, a cintilação do olhar 
que lhe traspassara o coração como a faísca de um raio. 


Depois de semelhantes desvarios, ficava o gaúcho preso de um 
estranho acanhamento. Não se chegava para as duas criaturas; 
nem mesmo se animava a deitar-lhes os olhos. Se acaso alguma 
delas vinha fazer-lhe uma das costumadas carícias, o esquisito 
rapaz se afastava corando. Em compensação redobrava seu 
carinho pelo poldro. Abraçava-o com transportes veementes, e o 
envolvia da mística efusão paternal, que é uma refração do amor 
conjugal. Quando o homem estreita o filho ao coração, ele sente 
palpitar naquele tenro seio duas vidas; a primitiva donde ele 
gerou-se, que é uma vida dúplice e mútua, e a recente, borbulha 
ainda aderente ao tronco por dois pontos, a teta materna e a mão 
do pai. 


Não obstante o crescimento precoce de Juca, não quis Manuel 
embotar esse vigor nascente: deixou que se expandisse livremente 
na plenitude da natureza selvagem. Aos três anos porém atingira 
o potro seu completo desenvolvimento. Aquela gentileza infantil 
dos primeiros pulos cedeu ao arrojo viril do salto e ao passo 
altivo do corcel. O casco batia e escarnava o chão com ufania; já 
a pupila incendiava-se com os fogos da paixão, e o relincho, que 
ele soltava aos ares, tinha a máscula vibração do clarim. 


Enfim estava Juca um mancebo. 


Quem já provou o contentamento de se reviver no filho 


homem, compreenderá o que sentiu Manuel nesses dias. Pela 
primeira vez montou ele o soberbo ginete, e deu algumas voltas 
pelo campo. Insensivelmente lhe acudiu a lembrança daquele 
tempo em que seu pai, João Canho, o levava, a ele novato, em sua 
companhia para habituá-lo a viajar. 


Tinha Juca a beleza da mãe com que se parecia na elegância do 
talhe e esbelteza da forma. Entretanto sob essa estampa, 
igualmente fina e delicada, palpitava uma estrutura mais nervosa 
e robusta. A mesma roupagem dourada não tinha as suaves 
ondulações da baia; ao contrário, inflamava-se com vivos e 
brilhantes reflexos. 


XII 


CAMARADA 


Enquanto aí nesse canto desliza a existência obscura e tranquila 
do Canho no seio da família, além ensaia-se o drama terrível que 
breve há de ensanguentar a província e transformá-la em um 
campo de batalha. 


Desenvolvia-se nesse momento o prólogo da revolução, que 
não tardaria a romper. 


Desde 1832, quando se realizou em Jaguarão o desarmamento 
de D. Juan Lavalleja pelo coronel Bento Gonçalves da Silva, 
plantaram-se na província os germes de uma conspiração, no 
sentido de proclamar a independência da república. O caudilho 
oriental tinha empregado os maiores esforços para fomentar essa 
propaganda, que favorecia seus planos de trêfega ambição. 


Data desse tempo a criação das sociedades secretas, 
ramificadas por todos os pontos da província. Aí se preparavam, 
sob a invocação de liberdade, os elementos políticos para a 
revolução, cuja tendência real havia de ser determinada no 
momento pelos homens de influência, que assumissem a direção 
dos acontecimentos. 


Retirando-se da província, onde permanecera algum tempo, 
Lavalleja, de volta a Buenos Aires, obteve para o futuro estado a 
proteção secreta de Rosas, já elevado à ditadura, pela necessidade 
da salvação pública, como o declarou o congresso. Acompanhara 


ao caudilho o Fontoura, que tão saliente papel veio a representar 
na república de Piratinim. Naturalmente assistiu ele as 
conferências onde se planejou a grande Confederação do Prata, 
formada dos três estados independentes: de Buenos Aires sob a 
ditadura de Rosas, Montevidéu sob a ditadura de Lavalleja, e Rio 
Grande sob a ditadura de Bento Gonçalves. 


Nesse partido que se preparava para a resistência armada, havia 
uma fração que era francamente republicana, e aspirava à 
independência para formação de um estado unido da grande 

Confederação do Rio da Prata. O espírito republicano dominava 
essa fração a tal ponto que desvanecia de momento a repugnância 
tradicional das duas famílias da raça latina. Mais tarde essa 
antipatia se teria de manifestar, como sucedeu com a Cisplatina. 


Neto e Canabarro eram a alma da opinião republicana. 


A outra fração muito mais numerosa do partido da resistência 
não tinha ideias de separação e independência. Limitava-se a 
restaurar e manter o que chamava liberdade, palavra tão vaga na 
linguagem dos partidos, que em seu nome se cometem os maiores 
atentados contra a lei e a justiça. 


A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado 
Bento Gonçalves da Silva, o homem de maior influência na 
província, aderiram sinceramente não só os liberais da campanha 
como a classe militar, decaída do antigo lustre com a política 
democrática e pacífica, inaugurada pela revolução de 7 de abril. 


Assim, por uma contradição muito frequente em política, dois 
interesses opostos, mas ofendidos, se reuniam para destruir o 
obstáculo comum. É o efeito dos governos fracos e perplexos 
como foi o da regência trina; sofrem ao mesmo tempo a irritação 
dos aliados e o desprezo dos adversários. 


Por muito tempo Bento Gonçalves, apesar da sedução do 
mando supremo, que sorria à sua ambição, resistiu às instâncias 


do grupo republicano. A história lhe fará essa justiça: que sua 
energia, a lealdade de seu caráter, e o grande prestígio de seu 
nome, contiveram a revolução, desde muito incubada no ânimo 
da população. 


Porventura não atuaria no espírito do coronel o princípio 
monárquico tão fortemente quanto o sentimento da nacionalidade 
e sobretudo da dignidade da raça. Como brasileiro devia 
repugnar-lhe a comunhão com os povos de origem espanhola, que 
ele, veterano encanecido nas pelejas, havia combatido desde os 
primeiros anos. 


Nem podia escapar à sua perspicácia o futuro que estava 
reservado ao Rio Grande, na sonhada confederação. Fora preciso 
cegar-se completamente para não conhecer que o novo estado 
seria mais uma presa do caudilho feliz, que nos devaneios de sua 
ambição aspirava à restauração do antigo vice-reinado de Buenos 
Aires, para trocar então por uma coroa o chapéu de ditador. 


Receoso da agitação que se manifestava na província, o 
governo da regência chamara à corte Bento Gonçalves, e afirma- 
se que ele voltara disposto a empregar sua influência em bem da 
ordem pública. A verdade é que, embora acusado de excitar os 
animos, não se aproveitou para proclamar a revolta de tantas 
ocasiões que lhe ofereceram repetidos motins, especialmente o de 
24 de outubro de 1834. 


Bem longe de defender a revolução, a julgou talvez com 
extrema severidade. Não foi unicamente um crime político, um 
atentado à integridade do Império, foi mais do que isso: foi um 
grande erro que felizmente não se consumou. A separação do Rio 
Grande seria um sacrifício de sua nacionalidade, que brevemente 
ficaria absorvida, senão aniquilada pela anarquia das repúblicas 
platinas. Não se decepa um membro para dar-lhe força. 


A história, superior às paixões, restabelecerá a verdade dos 


fatos. Não é meu propósito antecipá-la. Dessa página apenas 
destaco o vulto do homem que figurou como protagonista da 
tragédia política, em cuja cena também se representou o drama 
simples e obscuro que me propus narrar. 


Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento, 
que parecia inevitável, quando correu a notícia da demissão de 
Bento Gonçalves, apeado pelo presidente dos dois comandos, o 
do 4º corpo de cavalaria e o da fronteira de Jaguarão. Esse e 
outros atos de energia teriam sopitado a resistência, cuja fraqueza 
contagiava os auxiliares da administração. A mudança do 
presidente, talvez com uma concessão a Bento Gonçalves, 
reanimou seu partido, sem contudo satisfazê-lo. 


A demissão do coronel foi considerada como um desafio 
lançado pelo governo à revolução; e portanto estabeleceu-se na 
campanha uma convicção de que o rompimento dessa vez era 
inevitável. Esse ato enchera a medida do descontentamento. 


Manuel soube da notícia em uma estância próxima, onde a 
trouxera um peão chegado naquele momento de Bagé. Entrando 
em casa, achou a mãe e Jacintinha sentadas numa esteira a 
trabalhar. 


— O coronel foi demitido! 


Não se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do 
fato. Passado o primeiro movimento de surpresa, Francisca 
levantou-se e foi procurar a mala velha de João Canho; enquanto 
a filha tratava de arranjar a roupa do irmão, a velha limpava a 
reiúna, encostada e sem serventia desde 1812. Manuel de seu lado 
revistava seus arreios, o laço e as bolas, consertando ou 
substituindo as peças estragadas. 


Estes preparativos de longa ausência, talvez eterna, duraram 
dois dias. Ao cabo deles, o gaúcho abraçou a mãe e a irmã, que se 
debulhavam em pranto, e montando no Juca, partiu a galope 


acompanhado da Morena e mais tropilha. 


Em caminho soube que o coronel já não estava em Jaguarão, e 
se retirara à sua estância. Seguiu, portanto, na direção de Camacá, 
onde chegou ao cabo de oito dias de jornada. 


Bento Gonçalves tomava seu mate chimarrão passeando na 
varanda. 


— Então, que novidade é esta? 


— Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho não 
precisa de mim; mas o coração me pedia. 


— E por que não hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento 
Gonçalves abraçando-o. Estava justamente eu à procura de três 
camaradas valentes e prontos para tudo. Assim arranjo-me 
contigo que vales por três, mas tens um corpo só, o que não dá 
tanto na vista como um farrancho de capangas. 


— Força, não terei; mas boa-vontade tenho por dez. Pode ficar 
certo. 


Bento Gonçalves ia frequentemente a Porto Alegre, onde 
gozava de uma grande popularidade conquistada por seu caráter 
franco, gênio liberal e maneiras cavalheirescas. Em princípio, 
essas excursões tinham um fim político; irritado com a demissão, 
assentara de reagir, ameaçando a presidência com manifestações 
populares em favor de sua causa. 


Satisfeito porém o amor-próprio com o receio que seu nome 
incutia, descansou na certeza da mudança próxima, não só do 
presidente, como do governo-geral pela eleição de Feijó para o 
cargo de regente. O fim das constantes visitas a Porto Alegre já 
não era senão dar pasto à prodigiosa atividade, consumindo o 
tempo nos divertimentos da capital, e nos jogos de azar onde se 
perdiam grandes somas. 


Depois de sua chegada a Camacã, era Manuel quem 


acompanhava Bento Gonçalves nessas excursões frequentes. 
Naquele tempo não havia segurança pelos caminhos; e um 
homem da posição do coronel devia ter muitos inimigos, para 
com razão acautelar-se contra qualquer surpresa. 


Tal era porém a confiança que tinha em si e no camarada, que 
viajava tão tranquilo como no meio de uma escolta. 


XII 


A PROMESSA 


Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho 
deixara Ponche-Verde. 


Deviam ser 10 horas da manhã. 


Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em 
bordar a crivo uma nesga de cambraieta. Seus dedos ágeis iam 
debuxando os relevos do desenho, estampado em um molde cujos 
lavores apareciam sob a transparência do linho. 


A linda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma 
toalhinha bordada por suas mãos o berço de seu adorado Menino 
Jesus, para que a Virgem em sua infinita bondade conservasse à 
mãe o filho ausente. 


Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tão 
assiduamente com esse trabalho. Estava impaciente por cumprir a 
promessa, e assegurar para seu querido irmão a proteção da Mãe 
de Deus. Em sai fé ingênua, imbuída das crenças populares, 
pensava ela que o favor divino dependia dessa humilde oblação. 
Acabada a toalhinha e levada ao altar para servir no dia de Natal, 
Manuel ficaria invulnerável; não haveria mal que lhe chegasse 
mais. 


Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com 
a curiosidade própria de sua vida retirada e monótona, viu 
Jacintinha um cavaleiro desconhecido; pelo ar, como pelo trajo, 


dava mostra de não ser do lugar. Tinha um chapéu de abas curtas 
e reviradas, com galão à moda espanhola; calções e jaleco de 
pano verde-escuro bordado com torçal escarlate; faixa de seda 
vermelha; e botas à escudeira. 


O cavaleiro também de seu lado já tinha descoberto Jacintinha, 
e olhava para ela atentamente. Passando além da casa, voltou-se 
na sela e assim caminhou algum tempo para não perder de vista a 
moça. 


Seguiu o desconhecido na direção do pequeno povoado, que se 
compunha apenas de uma dúzia de casebres agrupados na 
margem do arroio. Não havia decorrido meia hora, quando ele 
tornou pelo mesmo caminho, passando segunda vez em frente à 
casa. Agora, porém, trazia o cavalo, a sacar, não só para mais 
garbo do andar como para disfarce da demora. 


Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, 
apesar de vivo e pronto, pouco avança; e sucede muitas vezes, 
colhendo a rédea o cavaleiro, ser marcado no mesmo lugar, à 
semelhança de um soldado quando executa uma evolução. Foi 
justamente o que sucedeu daquela vez. 


Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo 
brincar no mesmo terreno, sem adiantar uma polegada; ao 
contrário, de vez em quando empinava o garboso ginete, que 
passarinhando recuava a escarvar o chão. 


No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de 
galanteria a moça, que excitada pelo rumor erguera os olhos, 
porém logo os abaixou confusa para o bordado, onde ficaram 
pregados. 


Depois de algumas escaramuças, para chamar de novo a 
atenção da menina, vendo que era baldado o intento, usou o 
cavaleiro de uma estratégia. Fez empinar o ginete e soltou um 
grito fingindo espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-se, 


cuidando que uma desgraça sucedera ao desconhecido. 


Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o 
chapéu, e partiu a galope, antes que a menina voltasse a si da 
surpresa. 


No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferença 
de que Jacintinha já prevenida noa mostrou a mesma curiosidade, 
embora até certo ponto a sentisse. Em vez de olhar de frente para 
o cavaleiro, ela acompanhava de esguelha seus movimentos, 
parecendo unicamente ocupada com o bordado. 


A insistência do desconhecido em passar todas as manhãs 
afugentou Jacintinha do alpendre ao cabo de três ou quatro dias. 
De dentro da casa, pela fresta da janela, sem ser vista, reparava 
quando o mancebo já de volta de seu passeio, sumia-se ao longe; 
e então ia tomar o cantinho do costume. 


Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de 
ter acabado seu passeio, escondeu-se por perto. Quando a menina 
tomou seu lugar, ele aproximou-se sem que o percebessem, e 
ficou enlevado em contemplar a beleza da irmã de Manuel. Por 
acaso Jacintinha deu com os olhos nele, assim embebido em 
êxtase e adoração; estremeceu, empalidecendo de susto; quis 
erguer-se para fugir, mas caiu sobre o banco, e aí ficou palpitando 
com a cabeça baixa e o corpo inerte. 


O desconhecido tinha desaparecido, e três dias não voltou. 


À tarde, aparecendo uns dois peões que vinham ver a viúva e 
saber notícias do Manuel Canho, falaram das novidades da terra e 
contaram o que se dizia pelas vendas e povoações a respeito da 
rusga. 


— Agora está arranchado na estância um chileno que veio da 
outra banda, e vai até Cruz Alta; ele diz que a rusga não tarda. 


— Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu 


Francisca. 


Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a 
voz trêmula e disfarçando sua confusão que ela perguntou a um 
dos peões, enquanto o outro continuava a conversa com a mãe: 


— Esse sujeito que chegou... também vai para a rusga? 


— Qual! Anda vendendo seu negócio, e o mais é que traz 
coisas bem chibantes! Não quer ver? Ele mostra... 


— Não! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de 
púrpura. 


Quando se retiraram os peões, a moça no meio das cismas em 
que se enleava seu espírito, murmurou consigo: 


— Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada. 


A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua 
ausência de três dias, estava completamente outro do que antes 
parecia. Já não era o cavaleiro risonho e faceiro, porém um 
mancebo pensativo, acabrunhado por algum oculto pesar; seu 
formoso cavalo castanho partilhava a tristeza do senhor: não tinha 
mais o garbo antigo, andava agora a passo, com o pescoço 
estendido e a cabeça baixa. 


Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe 
o cavaleiro, acompanhando-o com a vista pela fresta da janela, 
reparou na mudança que se tinha operado no ar e maneiras do 
mancebo. Teve um pressentimento de que era ela a causa dessa 
mágoa, e por sua vez reclinou a cabeça pensativa. 


Dias depois a moça descobriu que lhe faltava, lá para certa 
costura, uma tira de fazenda. Consentindo Francisca na despesa, 
prometeu fazer a encomenda pelo próximo peão que fosse a 
Sant” Ana do Livramento. 


— Quem sabe se o sujeito que está arranchado na estância não 


terá? 
— Ele é mascate? 
— O Antônio disse que era. 
— Pois mande-a ver. 


O peão incumbiu-se da comissão, e no dia seguinte apresentou- 
se em casa de Francisca o desconhecido cavaleiro, que não era 
outro senão D. Romero. Avistando-o, Jacintinha arrependeu-se de 
sua imprudência, e quis remediá-la não aparecendo ao mascate; 
mas era tarde. Ele a tinha cortejado com um modo tão delicado! 


O chileno mostrou a Francisca e à filha uma grande porção de 
joias e galanterias, que trazia para tentar as damas. As duas 
mulheres se esquivaram, dizendo que estes objetos não eram para 
elas, e sim para gente rica; mas D. Romero tinha palavras tão 
insinuantes, maneiras tão corteses, que elas não puderam afinal 
resistir ao desejo de ver coisas tão bonitas. 


Na passagem dos objetos de mão em mão, o chileno aproveitou 
a ocasião para cerrar os dedos mimosos da moça. Ela zangou-se, 
mas encontrou um olhar suplicante, que a desarmou. Contudo 
resguardou-se contra nova tentativa. 


D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde então era 
bem recebido sempre que se apresentava em sua casa sob 
qualquer pretexto. 


LIVRO TERCEIRO 


MORENA 


A MULA 


Cruzando a coxilha grande, que atravessa a província de São 
Pedro, se alonga a serra do mar, como a bossa granítica daquele 
espinhaço. 


Ao norte ficam as altas regiões, as chapadas da montanha; ao 
sul dilata-se a imensa campanha que vai morrer nas margens do 
Uruguai e do Paraná. 


Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha 
grande, são como as páginas de um capítulo da história do Brasil. 


O dorso da coxilha é o lombo do livro; as folhas espalmam-se 
de um e outro lado. Aí escreveram as armas brasileiras muita 
coisa admirável: grandes feitos, combates gloriosos, brilhantes 
painéis em rude tela. 


Que recordações heroicas não despertam os nomes de São 
Borja, Ibicuí, Rosário, Corumbá, India-Morta, São Carlos, Catal, 
Taquarembó e Paissandu! 


A imperícia e negligência lançaram, é verdade, feias nódoas no 
brilho daquelas páginas, e algumas por infelicidade bem recentes 
nódoas. As fronteiras onde outrora foi Artigas batido 
sucessivamente em vários combates, percorreu-as impune há 
quatro anos o bárbaro paraguaio, desde São Borja até 
Uruguaiana; e ao cabo dessa afronta, sitiado por forças três vezes 
superiores, esfaimado e inanido, logrou uma capitulação honrosa. 


Ainda bem que o heroísmo brasileiro acaba de escrever nas 
laudas selvagens do Paraguai uma grande epopeia. A lembrança 
daqueles erros do passado, já de todo a apagaram as vitórias 
memoráveis de Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaitá, Itororó, 
Peribebui e outras jornadas gloriosas. 


Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o 
estrépito das armas. Depois que Buenos Aires, temendo a reação 
do patriotismo brasileiro afrontado com as tristes jornadas de 
Sarandi e Itusaingó, pedira a paz, a província de São Pedro gozou 
de alguma tranquilidade. Embora às vezes repercutisse na 
fronteira a agitação dos estados vizinhos, as labutações pacíficas 
da indústria sucederam geralmente às lides guerreiras. 


Entretanto quem percorresse a campanha no mês de agosto de 
1835, observaria certo movimento que não era normal, e 
desaparecera desde a paz de 1829. Pelas estradas encontrava-se a 
cada instante gente armada, que ia se reunindo pelo caminho, e 
formando pequenas partidas; assim como em sentido inverso, 
famílias que emigravam de um para outro ponto da província. 


O aspecto animado daquela gente, a sofreguidão que se traía 
em sua marcha, o ar resoluto das fisionomias queimadas pelo 
sudo, eram sintomas bem claros da próxima luta. 


Essa agitação que se propagara por toda a fronteira, desde 
Jaguarão até São Borja, convergia para as proximidades da 
capital, mas especialmente para as margens do Piratinim. Aí, ao 
que parecia, era o ponto de reunião; as próximas estâncias 
situadas à beira do rio, estavam desde muitos dias cheias de 
hóspedes e peões, recém-chegados. 


Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que, 
partindo de Porto Alegre como a aorta dessa nascente civilização, 
se bifurca na Encruzilhada, e lança as duas artérias tibiais uma 
para Uruguaiana e outra para Jaguarão. Por esta segunda estrada, 


em um dos últimos dias de agosto, caminhavam alguns viajantes 
que se dirigiam da vila do Erval à de Piratinim. 


Adiante algumas braças, ia uma moça que teria pouco mais de 
dezesseis anos, apesar do completo desenvolvimento de sua 
beleza. A roupa de montar era de ganga; a saia, que se 
desfraldava em largas dobras, não apagava de todo os contornos 
das formas graciosas, cujo firme relevo traía-se com o movimento 
da equitação. O jaquéu justo, talhado à guisa de fardeta curta de 
soldado e enfeitado de alamares e dragonas de retrós, desenhava 
com a correção do cinzel antigo um busto encantador. 


Era a moça de um moreno suave, que nos momentos de 
repouso, em contraste com o jaquéu escuro, se desvanecia; porém 
quando a agitava alguma comoção, sua cútis velutava-se com o 
fulvo arminho de uma corça. Nunca sob róseas pálpebras 
brilharam com tão vivo fulgor, mais lindos olhos crioulos, 
grandes e rasgados; nem brincou, entre lábios feiticeiros, sorriso 
mais brejeiro e provocador. 


Sobre o trançado opulento que lhe cingia a nuca, trazia a moça 
um chapéu verde-claro, de pêlo de seda e copa alta, com uma fita 
branca e um ramo de rosas por tope. Atualmente esta parte do 
traje da formosa cavaleira seria um atentado inaudito contra o 
bom-gosto e tornaria horrível a mais gentil das amazonas, que 
pelo verão galopam nos passeios de Petrópolis. Naquela época 
porém era a moda, e em geral a achavam tão bonita, como a das 
botas que hoje trazem as senhoras. O caso é que o tal 
chapeuzinho verde, todo enfeitado, dava ao rosto da moça um 
arzinho pimpão, que enfeitiçava. 


A seu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa 
porém montava de escancha como um homem. Era o uso antigo 
nas províncias do sul. As bandas do vestido aberto de chita, que 
lhe caíam a um e outro lado, descobriam até o joelho as pernas da 
gorducha amazona. 


Seguiam a alguma distância dois cavaleiros com um traje 
ambíguo entre paisano e militar; um deles vestia a farda da antiga 
milícia; o outro apenas tinha barretina e patrona do mesmo 
uniforme. Ambos porém traziam sobre os ombros o infalível 
poncho de pano azul, forrado de pelúcia vermelha. 


Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espaços 
as baforadas da brisa mitigassem a calma. Crestada pelo sol, a 
macega parecia o pêlo arrepiado de um mula xucra. 


Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma 
prática bastante animada; o da farda, homem de 50 anos, magro, 
de barba cerrada, cogitava; o outro, rapaz de 25 anos, tendo 
passado as rédeas pelo dedo mínimo da mão esquerda, estava 
ocupado em preparar com a faca a palha para um cigarro. 


— Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando 
que a coisa há de dar em nada, disse o mais moço, tirando uma 
fumaça. Tantas vezes que os homens depois de tudo arranjado se 
arrependem! 


— Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distração. 
Que diz? 


— Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em 
água de barrela. 


— Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando já o 
negócio estiver acabado. Queria ter o gostinho de entrar com o 
coronel em Porto Alegre, para ensinar aquela cambada. 


— Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e não 
passamos do Erval; agora talvez que fiquemos por Piratinim ou 
Camacá. 


— Se estou dizendo que o negócio desta vez é sério! Quando 
saia de Jaguarão, o Neto me disse: “Quem for patriota há de estar 
em Piratinim até o fim de agosto.” Vê você? 


— E onde foi ele? 


— Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe 
entender-se com os castelhanos; não que precisemos deles, mas 
para ter as costas guardadas. Sempre é bom. 


— Pois olhe, Sr. Lucas, eu cá antes queria ter pelas costas um 
touro bravo, do que um castelhano manso. A maneira de guardar 
a gente as costas, é dar neles de rijo. O Neto bem sabe disso. 


— Ele lá sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas, 
também está metido nisso. No caso de ser preciso, o sujeito nos 
ajudará a escovar o pêlo aos imperiais. 


— A falar a verdade, eu antes queria sová-los, a eles. Enquanto 
me lembrar do que fizeram aí por Bagé e Alegrete, que me contou 
meu pai, não se acaba esta gana que tenho de tirar uma desforra. 
Quer que lhe diga, Sr. Lucas Fernandes, eu estou que sentiria 
mais prazer em meter a faca no lombo de um castelhano, do que 
em abraçar a mais bonita rapariga de Buenos Aires. 


— E cuida você, que eu também não lhes tenho vontade? Mas 
é preciso paciência para suportar por algum tempo ainda; depois 
que nos tivermos livrado cá da cáfila dos imperiais, então é que 
os castelhanos hão de ver a cor do riscado. Eles pensam que é 
uma coisa, mas há de sair-lhes outra muito diversa. 


A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a 
conversa, por causa de um pequeno incidente. 


A mula em que ia a moça tinha empacado à beira da estrada, e 
resistia aos esforços da cavaleira. Com as orelhas espetadas, olhos 
ardentes e pêlo erriçado, o lindo e possante animal parecia farejar 
algum perigo oculto. 


— Que é isto, Catita? perguntou Lucas. 


— Esta mula hoje não está boa, Sr Lucas, não sei o que tem, 
disse a gorducha. Todo o caminho veio torcendo-se, e agora não 


quer andar! 
— Que remédio tem ela? acudiu Félix. 
— Não é nada, mamãe! disse Catita. 
— Depois levas aí um trambolhão? 
— Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas. 


— Esqueci-me da minha esporinha, por isso está brincando 
comigo, tornou Catita a rir. 


— Espere que eu a ensino. 
Félix avançou, vibrando com força o rebenque. 
— Heta, mula! 


Aquela interjeição enérgica soou ao mesmo tempo nos lábios 
do rapaz e na anca da mula, onde o látego estalou com força. 


A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois 
Viajantes. Era destra cavaleira a Catita; apesar dos saltos do 
animal, ela manteve-se firme na sela, e sem perder a elegância de 
seus movimentos. Contudo dificilmente continha a mula, que 
irritada com o castigo corria forcejando por tomar o freio. 


Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo. 


Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que 
exprimem suas diversas paixões. O rincho da alegria, no qual a 
voz se eleva sustentando-se por muito tempo e expira em sons 
agudos. O rincho da cólera, breve, crebro e estridente, 
acompanhado pelo estrépito das patas. O rincho do temor, breve 
também, porém rouco e cheio, semelhante ao rugido do leão. 
Finalmente o rincho da dor, que é antes um gemido ou estertor da 
respiração opressa. 


Há porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que é a 
interjeição do cavalo, quando chama o companheiro distante. Era 


desta espécie o que tinha repercutido naquele momento pela 
campanha. 


Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos 
ares. 


KH 


O ALAZÃO 


A moça erguendo os olhos, viu sobre o alto de uma pequena 
coxilha, ao lado do caminho, assomar um cavalo. 


A formosa estampa se debuxa contra o azul diáfano do 
horizonte, como uma estátua de bronze sobre alto pedestal. O 
porte é majestoso; a atitude briosa e arrogante. Com a fronte 
erguida, coroada pela crina soberba que o vento agita como a juba 
do leão, o altivo corcel lança pelo vale um olhar sobranceiro. A 
mão esquerda finca na terra, com o jarrete de aço distendido, 
enquanto a destra, batendo amiúde mas cadente, escarva 
ligeiramente o chão. 


A roupagem é do mais puro e brilhante alazão, sobre o qual 
destaca a seda opulenta das crinas e da longa cauda, bem como a 
orla de branco arminho que cinge-lhe a raiz do casco alto, de rijas 
tapas, fino e bem copado. 


Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos 
quatro elementos da natureza derivavam as cores predominantes 
na raça hípica, e daí tiravam indícios a respeito das qualidades e 
defeitos do animal. Assim o preto indicava a terra, o branco a 
água, o castanho o ar, e o alazão o fogo. 


Quem visse o lindo ginete, cujo pêlo cintilava com os raios do 
sol, acreditaria que realmente aquele soberbo animal tinha nas 
veias o fogo que dardejava na pupila negra, e cujo fumo 


resfolgava dos grandes alentos na respiração ardente. Os 
hipogrifos, que combatiam entre chamas, deviam vestir aquela 
auréola esplêndida, que envolvia o brioso corcel. 


Tinha esse cavalo os traços que entre os árabes indicam o 
animal de fina raça. Cabeça pequena e descarnada; fronte larga, 
alçada com ardimento e nobreza; grandes e proeminentes, os 
olhos límpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas, rijas, 
canutadas, e tocando-se nas extremidades, pescoço largo e na 
volta garboso, como o colo do cisne; as pernas delgadas e 
nervosas, mostrando no relevo dos músculos sua firmeza e 
elasticidade; o peito amplo e vigoroso; a anca redonda, mas fina; 
os flancos delgados, esbeltos e flexíveis. 


Não pertencia, porém, o corcel à aristocracia hípica do Oriente; 
era um selvagem americano, um filho dos pampas. Viera das 
tropas bravias que povoam as estepes do Sul; provinha dos 
baguás que montavam os guaicurus. Tinha melhor genealogia que 
as coudelarias dos califas; descendia da natureza virgem; nascera 
no deserto. 


Não recebeu a América, do Criador, as três raças de animais, 
amigos e companheiros do homem, o cavalo, o boi e o carneiro. 
Este fato, que à primeira vista parece uma anomalia da natureza, 
revela ao contrário um desígnio providencial. Regenerar é a 
missão da América nos destinos da humanidade. Foi para esse 
fim, que Deus estendeu de um pólo a outro este vasto continente, 
rico de todos os climas, fértil em todos os produtos, e o escondeu 
por tantos séculos sob uma prega de seu manto inconsútil. 


O gênero humano pressentiu esta alta missão regeneradora da 
América, dando-lhe a designação de Novo Mundo. De feito é nas 
águas lustrais do Amazonas, do Prata e do Mississipi, que o 
mundo velho e carcomido há de receber o batismo da nova 
civilização e remoçar. 


Para não exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra 
virgem, despovoou-a o Criador daquelas raças nobres, que ela 
estava destinada a juvenescer. Mas apenas a semente caiu na 
vigorosa argila que a esperava, desenvolveu-se com uma 
possança formidável. Como ao homem europeu e a todos os 
animais domésticos que formam a família irracional, como a 
todos os produtos úteis do velho continente, a América adotou o 
cavalo; mas a este parece que o concebeu no seio do deserto, e o 
fez selvagem de seus pampas. 


Tem o potro americano sobre o potro árabe a grande 
superioridade da natureza. A liberdade é força e beleza; nem há 
no mundo outra nobreza real e legítima, senão essa. A elegância 
da forma, a altivez da expressão, a coragem, o pundonor e o 
brilho, são donaires que ao homem, como ao cavalo, dá a 
consciência de sua liberdade. 


Do espartano, que ainda hoje nos enche de admiração com o 
exemplo de seu heroísmo e sobriedade, fazemos o maior elogio 
nesta frase — “era um cidadão livre”. Daquele brioso cavalo se 
podia dizer da mesma forma, para exprimir com eloquência a sua 
formosura e nobreza; “era um corcel livre”. 


Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a 
castigá-lo; era indômito ainda como no tempo em que percorria 
os pampas nativos. Mas o potro selvagem tinha um amigo, quase 
um pai, a quem o ligara um profundo sentimento de gratidão. E 
dai sem dúvida lhe provinha a altivez e majestade que 
ressumbrava em seu porte. 


O contato de nossa raça desvanece no animal o espanto 
selvagem que sente ainda o mais intrépido na presença do rei da 
criação. A amizade do homem inspira, sobretudo ao cavalo, uma 
emulação generosa, um heroísmo admirável. O Bucéfalo de 
Alexandre, o Morzelo de César, e o Orélia do rei D. Rodrigo, 
foram dignos dos heróis a quem serviram. 


Não tivera a moça tempo de admirar a linda estampa do alazão, 
porque apenas se desvaneceu ao longe o eco do relincho, ele 
desceu a coxilha à disparada, e atravessando a estrada, sumiu-se 
por detrás de uma restinga de mato. 


Aí, encontrou outro animal, no qual era fácil reconhecer a 
Morena, pelas formas esbeltas e elegantes, vestidas da linda 
roupagem baia. Fora ela que chamara o filho. Pouco depois 
apareceram o Morzelo e o Ruão, nossos antigos conhecidos, que 
tinham seguido de perto o Juca. 


Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho 
deitado sobre o pelego à sombra de uma árvore. O gaúcho não 
dormia, mas tinha os olhos fechados e o rosto coberto com a aba 
do poncho. Parecia prostrado pela fadiga; tinha feito em duas 
semanas mais de duzentas léguas. Quinze dias antes estava em 
Camacã quando recebeu um recado de Bento Gonçalves que o 
chamava a toda a pressa. 


O coronel lutava com um acesso de cólera terrível. Cruzava O 
aposento de uma a outra banda, trovejando como um temporal 
desfeito. 


— Por quem me tomam eles!... Pensam que admito 
semelhante loucura? Estão enganados!... Tinha que ver que eu 
fosse por minhas mãos entregar o continente ao mazorqueiro!... 


Manuel surpreso daquela agitação, esperou que o coronel se 
apercebesse de sua presença. 


— Ah! estás aí?... 


Bento Gonçalves foi a uma banca onde estavam emaçadas 
algumas cartas que ele acabara de escrever. 


— Monta a cavalo, Manuel, e não pares enquanto não 
estiverem entregues todas estas cartas. Começarás pelo Rio Pardo 
e acabarás em Alegrete, na estância do coronel Bento Ribeiro. Aí 


poderás descansar. Tens dois soberbos corredores, o Juca e a 
Morena; és o primeiro peão que eu conheço. Se não deres conta 
da mão, ninguém mais o fará decerto. 


— Fique descansado, meu padrinho, disse o gaúcho. 
E partiu. 


Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissão: tomara 
a estrada de Piratinim por um atalho, deixando Erval à direita; e 
fizera ali uma parada, contando chegar à vila por volta da noite. 


Os animais pararam, a olhar afetuosamente o gaúcho; porém o 
Juca, mais afoito, chegou-se perto e farejou-lhe o rosto para ver 
se dormia, ou talvez para avisá-lo que era tempo de pôr-se a 
caminho. Habituado a estas familiaridades, Manuel descobriu o 
rosto e correspondeu ao afago do alazão puxando-lhe 
carinhosamente a orelha. 


De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso 
tropel. 


Erguendo-se rapidamente viu o gaúcho alguns animais de carga 
a correr pela várzea, e mais longe uma mula corcoveando para 
arrojar de si a moça que a montava. Um preto se lançara com a 
intenção de tomar-lhe o freio; porém, o animal furioso o tinha 
arremessado ao chão. 


Quando o alazão passara pelo caminho a todo o galope, 
acudindo ao chamado da Morena, uma tropilha, que seguia o 
mesmo caminho dos viandantes, se espantara. As bestas 
retrocederam de corrida; o rumor dos couros que cobriam a 
bagagem ainda mais exasperou a mula que tomando o freio 
disparou, apesar de todos os esforços da gentil cavaleira. 


Com o pescoço enroscado, o queixo fincado aos peitos, e o 
corpo encolhido, a mula assanhada dava saltos e corcovos 
terríveis. Ora contraia-se toda, e logo distendia-se no arremesso, 


forcejando para romper os arreios que a ligavam. Catita, porém, 
não perdia o equilíbrio e fustigava com o chicote a cabeça do 
animal. 


Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na direção 
que ela seguia, o terreno elevado e pedregoso formava uma 
barranca sobre a charneca ou tremedal, a que na província dão o 
nome de sanga. Se a moça não conseguisse domar o animal, o 
que não parecia provável, na carreira cega em que ia, a catástrofe 
seria inevitável. 


Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do gaúcho. 
Compreendendo o perigo que ameaçava a moça, ele não teve 
tempo de refletir. Passou a mão ao laço, atirado sobre a grama 
junto aos arreios, e saltou no costado do Juca. 


HI 


A PARADA 


O alazão arrojou-se e fendeu os ares como uma águia; os pés 
nem pareciam tocar a terra, de tão rápida que era a corrida. 


Com pouco vencendo a grande distância, aproximou-se da 
mula, que no auge da fúria, disparava em trancos formidáveis. A 
borda do precipício já não estava longe, e não tardaria que o 
animal num daqueles saltos precipitasse do barranco abaixo. 


A gentil cavaleira sentira a iminência do perigo, e parecia que 
se preparava para evitá-lo. Sua mão, colhendo as amplas dobras 
da saia do roupão, revelava a intenção de saltar da sela. Naquelas 
circunstâncias, em um terreno tão áspero e com a sanha do 
animal, a resolução da moça podia ser-lhe fatal. 


Mas que fazer? Diante estava o precipício do qual aproximava- 
se com espantosa velocidade. Se tinha de morrer, Catita preferia 
que fosse antes ali sobre o campo, do que no fundo de um 
barranco onde talvez seu lindo corpo chegaria dilacerado pelas 
pontas de pedra e tocos das árvores. Essa ideia triste porém, não 
se demorou no espírito da moça, passou como uma borboleta 
agoureira roçando as asas negras por seu espírito e logo se 
desvaneceu. 


A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar- 
se do furioso animal saltando da sela no momento oportuno. Para 
ela, a catástrofe iminente, cujo desfecho estava tão próximo, 


ainda não passava de um divertimento. Com a descuidosa 
imprevidência da mocidade, não podia acreditar que um incidente 
comum se convertesse para ela em uma desgraça. 


Observando os movimentos da moça, Manuel hesitou um 
instante. Seu plano concebido de relance, na ocasião de saltar 
sobre o costado do alazão, era alcançar a mula, e travando-lhe do 
freio subjugá-la para que a moça pudesse apear-se sem perigo. Se, 
apesar da velocidade do Juca, não houvesse tempo de apanhar a 
mula por causa da pequena distância em que já estava da 
barranca, então como recurso extremo, o gaúcho tivera uma ideia: 


— É laçar mula e moça tudo junto! disse o Canho consigo. 


Por isso tinha passado a mão ao laço no momento de partir; 
mas percebendo agora na cavaleira o intento de saltar do animal 
receou ver burlado seu plano. Podia, no momento de alcançar ele 
a mula, ter já saltado a moça que ficaria então esmagada pelas 
patas do alazão. Também no atirar o laço via o perigo de esbarrar 
a mula bruscamente na ocasião de pular a cavaleira, a qual 
perdendo o equilíbrio, sucumbiria aos coices do animal 
enfurecido. 


Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um 
grito que feriu o ouvido do gaúcho, reboando pela campanha: 


— Salta, Catita! 


Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo 
grito do preto, transmontara a galope, em companhia de Félix, 
uma pequena coxilha, e vendo o que passava, compreendera o 
perigo da filha e a única esperança de salvação que restava. 


— A direita! acrescentara Félix. 


Um movimento que fez a moça para voltar o rosto e um rápido 
aceno da mão indicavam que ela ouvira a advertência do pai, e 
apenas aguardava um momento oportuno para seguir seu 


conselho. Ao Canho não escapou esta muda resposta, que pôs o 
remate à sua contrariedade. 


— Não salte! exclamou ele em tom resoluto. 


Ouvindo a recomendação do gaúcho em contrário à sua ordem, 
o Lucas perfilou-se na sela e arrancou do peito um berro 
formidável: 


— Salta, com mil demônios! 
— Não, replicou o gaúcho imperiosamente. 


Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que 
estava apenas a três braças de distância, e compreendeu que ele 
vinha em seu auxílio. Revoltou-se a vaidade da moreninha contra 
esse importuno. Antes despenhar-se do precipício, do que dever a 
salvação a alguém. 


Estaria a moça presa já da vertigem dessa corrida veloz, ou era 
a petulância natural de seu ânimo juvenil, que a fazia brincar 
assim com a morte? Por uma ou outra causa ela, que um instante 
concebera a esperança de refrear a mula, castigou-a de novo com 
força. O animal, já colérico, exasperou-se, arrancando como uma 
péla. 


Mas o alazão, sentindo a leve pressão dos joelhos do Canho, 
projetou-se como a haste de uma lança arremessada com vigor; e 
em dois tempos alongou-se pelo flanco da mula, disposto a 
espedaçar-lhe a cabeça ao menor sinal do gaúcho. 


Deitando-se sobre o pescoço do cavalo para tomar o freio à 
mula, sentiu Manuel uma doce pressão na ilharga, ao mesmo 
tempo que ressoava a seus ouvidos uma risada zombeteira. Catita 
estava sentada na garupa do alazão, com a mão passada pela 
cintura do gaúcho. 


Como isto acontecera, ninguém poderá compreender, tão 
rápidos e imprevistos foram os movimentos da moça. 


Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita 
hesitava quando percebeu Manuel. Precipitando a corrida da mula 
para evitar que o gaúcho a salvasse, ela não pretendia sacrificar- 
se como parecera. Tinha avistado adiante uma árvore, sob cujos 
ramos ia passar. 


Foi ali que Manuel alcançou a mula. Já suspensa a um dos 
galhos a moça sentou-se tranquilamente nas ancas do cavalo, e ali 
ficou de garupa, como naquele tempo era usa viajarem as 
mulheres que tinham medo de montar. 


Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante 
perplexo, não sabendo a que atender, se à moça que ria-se ainda, 
se à mula que fugia sempre. Foi quando o animal com as mãos já 
erguidas sobre o precipício ia despenhar-se, que Manuel, atirando 
o laço, o suspendeu em meio da queda. 


Para isso o gaúcho se lançara do cavalo abaixo; e apoiando a 
trança da árvore, imprimira tamanho arranco ao laço que a mula, 
cingida pelos peitos, rodou, estendendo o costado pelo chão. 


Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula 
subjugada pelos dois viajantes, que, depois de tirados os arreios, 
meteram-lhe o rebenque de rijo. 


— Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix. 


Catita tinha saltado da garupa do alazão, e observava de 
semblante risonho a luta dos três homens com o animal. Havia 
em seu rosto gentil uns assomos de orgulho satisfeito, por ter 
escapado, incólume e sem auxílio, ao perigo. 


— Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes. 


— Sacudida, como ela só! respondeu o rapaz. Pensei que não 
aguentasse. 


— E eu também! Caramba! 


— Ora, papai! disse a moça com um ligeiro muxoxo. Não caio 
por tão pouco; nem preciso que me segurem para saltar da sela. 


Estas palavras foram ditas com direção ao Canho, que enrolava 
o laço tranquilamente. Acompanhando o olhar da filha, reparou 
Lucas no taciturno gaúcho. 


— Então o senhor não queria que a menina saltasse, camarada? 
disse o furriel de milícia com um riso cheio. 


— Não, respondeu concisamente o gaúcho. 
— E por que razão? 
Manuel encolheu os ombros. 


— Ele tinha medo que eu caísse debaixo dos pés do alazão. 
Papai não o viu correndo para agarrar a mula pelo freio; mas quis 
mostrar que também sou gauchinha! Saltei-lhe na garupa! 


— Deveras? 

— Tal e qual! disse Manuel sorrindo. 

— Assim, rapariga. 

Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho: 
— Sempre escapaste, menina? 

— Então, mamãe. 


— Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da 
endemoninhada da besta. Sou capaz de jurar que está espiritada. 


— Mamãe teve muito susto? 
— Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue. 


Entretanto o Canho, tendo enrolado o laço, tocou na aba do 
chapéu e saltou sobre o Juca. 


— Até mais ver, senhores! 


— Também nós vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita. 


A rapariga arregaçando a saia de montar, e apoiando a ponta do 
pé no bocal do estribo, pulou na garupa do cavalo em que 
montava o pai. 


— O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano. 


— Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a 
pergunta. 


— E o mais é que precisamos fazer o mesmo. Não achas, 
Vidoca? 


— Que dúvida, Sr. Lucas. Eu estou que não posso comigo; 
então com este susto, estão me tremendo as carnes, como se 
tivesse frio de maleita. 


Contrariado por esta companhia que lhe viera tão fora de 
propósito, e cogitando algum meio para descartar-se dela, o 
Canho dirigia-se para restinga de mato onde estivera deitado. Era 
o único lugar, que por ali havia, próprio para descanso, não só 
pela boa sombra, como pela proximidade d'água. 


Examinando com atenção disfarçada o gaúcho, Fernandes 
desconfiava que sob aquela reserva taciturna havia algum 
mistério, que ele procurava com afinco perscrutar. 


Naqueles tempos de agitação, que precederam a guerra civil, a 
suspeita do miliciano era natural. A conspiração lavrara 
surdamente por toda a província; e receava-se de um momento 
para outro a explosão. 


Depois de alguns instantes de observação, Lucas reatou a 
conversa. 


— Nós cá vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita, 
minha irmã Fortunata, que nunca viu a afilhada, depois que se fez 
moça. Se o senhor também segue este caminho, iremos juntos. 


— Não sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes. 
— Está bom. Vejo que não quer que se saiba. 


Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na 
distância de duas braças, passou um cavalo ruço pedrês, 
baralhando em rápida guinilha. Ia montado por um peão com 
poncho de baeta encarnada e levava de garupa uma rapariga de 
seus vinte anos. Com o vento, a saia de chita da rapariga 
levantava, mostrando as pernas bem torneadas e descalças. 


Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus: 


— Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o 
peão, e não era outro senão Chico Baeta. 


Sabendo que a revolução ia rebentar em Piratinim, o rapaz 
deitou a roupa na carona, a namorada na garupa, e transportou-se 
com tudo quanto possuía para sua nova residência. 


Tinham os viajantes chegado ao capoão onde Félix e Maria dos 
Prazeres tratavam de arranjar, sobre a grama, a refeição que 
tiravam dos alforjes. 


IV 


CONHECIDOS 


Catita, sempre tão pronta para ajudar a mãe quando era preciso, 
agora sentada à parte sobre a relva, fitava longos olhos no 
gaúcho, ocupado em arrear o alazão, para se pôr a caminho 
quanto antes. 


No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em 
um raio de luz cintilam várias cores do prisma. 


Admirava-se Catita da indiferença de Manuel. Ela sabia que 
era bonita; e quando não fosse tanto como lhe diziam 
constantemente, não se julgava indigna de merecer um olhar, ao 
menos de curiosidade. Esse homem que tinha corrido em socorro 
seu, parecia nem já se lembrar que ela existia e ali estava perto 
dele. 


Contudo não perdera a esperança de atrair a atenção do gaúcho, 
e por isso lhe estava deitando aqueles olhares dengosos, capazes 
de enfeitiçar um morto. Lá tinha um certo pressentimento que o 
rapaz, voltando-se para ela, não partiria assim com aquele 
desapego. 


Mas não era só a faceirice que tinha a rapariga enlevada na 
contemplação do gaúcho. Essa fisionomia sombria, mas enérgica, 
a impressionara. Ela adivinhava, sob aquela aparência 
concentrada e fria, o fogo intenso da paixão, sopitado, como a 
chama do betume que lastra por baixo d'água. 


Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de traços acentuados, 
acordava no fundo de sua memória vagas e indecisas 
reminiscências, que deviam estar ali desde muito tempo 
adormecidas. Não sabia a moça se já tinha visto este semblante, 
ou algum com ele parecido. 


Um momento, a vista do gaúcho encontrou o olhar fito da 
rapariga, e desviou-se com desgosto, como se a tivesse ferido 
alguma luz muito viva. 


Nesse movimento descobriu imóvel, em frente dele, Lucas 
Fernandes que traçou rapidamente com a mão direita um sinal 
cabalístico. Manuel sem mostrar surpresa nem dar grande 
importância ao acidente, reproduziu o sinal. 


Aproximou-se então o miliciano com vivacidade, e travando da 
mão ao gaúcho, deu-lhe o toque simbólico, soprando ao ouvido 
uma palavra misteriosa. 


Com esse reconhecimento, que revelava a existência de um 
vínculo secreto entre ambos, o Lucas Fernandes pouco adiantou 
na confiança de Manuel, que se manteve na mesma reserva. 


Embora dedicado e com entusiasmo ao serviço de uma causa, 
nem por isso a pouca estima que a raça humana inspirava em 
geral ao gaúcho, se tinha amortecido. Ao contrário, mais em 
contato com ela, sua alma sentia-se por assim dizer esfrolada ao 
atrito das paixões torpes e ignóbeis que truaneavam diante dele. 


Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, e nada 
mais. A afeição que recusava à sua espécie se concentrara 
ultimamente em um indivíduo. Bento Gonçalves se tornara para 
ele um símbolo, uma veneração. Tinha pelo velho guerreiro 
admiração profunda; e enchia-o de orgulho a ideia de estar ligado 
a ele por um laço espiritual. 


Não sabia Manuel o que intentava o coronel; e nunca se 


preocupara com isso. Para quê? Sua missão era acompanhar, 
servir, defender o seu homem, e morrer quando fosse preciso para 
salvá-lo ou para vingá-lo. por isso, apenas Bento Gonçalves fora 
demitido do comando da fronteira de Jaguarão e do 4º corpo de 
cavalaria, o gaúcho, pressentindo que ele tinha necessidade nesse 
momento de rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para 
Camacá, onde se retirara o coronel. 


Bem se vê que importância ligava o Canho à sociedade secreta 
em que o tinham filiado. No seu modo de ver não passava de um 
meio de se enganarem os homens uns aos outros. Para servir o 
coronel ele não queria nem companheiro, nem ajudante: gostava 
mais de fazer as coisas só. 


Como a refeição estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou 
o marido; e Félix aproximou-se impedindo as perguntas que 
Lucas ia dirigir ao Canho. 


— Vamos ao churrasco? disse o miliciano. 

— Nada; já estou pronto, e não tenho tempo a perder. 
— Precisamos falar, retorquiu o furriel com intenção. 
— Será para outra vez. 


Fazendo um cumprimento de través, montou o gaúcho o 
alazão, que escarvava a terra para devorá-la. Nesse momento, da 
tropilha que esperava a curta distância, avançou o Morzelo, que 
veio meneando a cauda farejar o furriel. 


De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano 
não reparou no cavalo; mas este começou a dar sinais manifestos 
de súbita alegria, soltando um ornejo que bem parecia um riso de 
prazer. Esta circunstância impressionou logo a Manuel; ele sabia 
que seus cavalos tinham o mesmo gênio arisco e desconfiado do 
dono; pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina afabilidade 
do Morzelo. 


— O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o gaúcho 
a Lucas. 


— Seu pai?... repetiu o miliciano. 


Os dois olharam-se; só então se tinham lembrado, que nenhum 
sabia o nome do outro, apesar de estarem juntos e conversando 
havia meia hora. 


— João Canho, de Ponche-Verde! 


— Era seu pai? Ora, se o conheci, meu amigo velho de outros 
tempos, quando no continente havia homens, que hoje parecem 
mais bonecos de cheiro que outra coisa, sobretudo os tais lá de 
Porto Alegre. João Canho? Sabe de que idade nos conhecemos? 
... Espere!... 1798... eu tinha 12 anos e ele 14. Andamos juntos 
na escola em Rio Pardo. 


— Mas então o senhor é o furriel? 


— Isso mesmo. Depois, ele seguiu lá seu rumo até que nos 
encontramos no tempo de Artigas. Os dois Bentos, bem sabe, 
andavam sempre juntos; eu servia às ordens de um, ele era 
camarada do outro. 


— Estivaram em Taquarembó? 


— Em Taquarembó, em São Borja, em Catalã, onde filamos o 
Verdum. Naquele tempo não se fazia tantas partes, como hoje, 
para brigar. A gente passava o trabuco a tiracolo, encilhava o 
pingo, e era só farejar para sentir onde cheirava o chumasco. 
Agora para se fazer uma rusgazinha de nada, são tantas as 
histórias que já aborrecem. 


— Mas cá o Morzelo, ele também o conhecia, que está aí a 
fazer-lhe tantas festas? 


— Ah! é verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. 
Não tinha reparado; é o cavalo do Canho? Pois não me havia de 


conhecer! Fui eu que o salvei, e deu-me que fazer! Uma doença 
dos diabos. 


— Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que 
ele voltou no cavalo do senhor. 


— Se o Morzelo não podia nem se mexer. Então você 
conheceu o Lucas, hein, meu velho? disse o furriel amimando o 
pescoço do cavalo. 


Manuel era outro. Uma expressão de alegria expansiva se tinha 
derramado por seu rosto, antes carrancudo. Sem sentir, apeara-se 
para melhor prestar atenção às palavras do furriel, e se embebera 
completamente nas reminiscências que lhe falavam de seu pai. 


— Então não quer mesmo? perguntou o miliciano, designando 
com um gesto o lugar onde estava a mulher convidando-o para 
comer. 


— Jante o senhor, que eu espero. 


Sentaram-se os cinco viajantes na grama, ao redor de alguns 
pratos com churrasco, bolachas, bananas e laranjas. 


O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com 
prazer a evocação de fatos que ele tantas vezes, em criança, 
ouvira dos lábios paternos. 


De quando em quando porém, sentia o gaúcho um 
constrangimento, encontrando os olhos negros de Catita fitos em 
seu rosto com uma insistência que ele não compreendia. Esse 
olhar curioso e ao mesmo tempo provocador, fazia-lhe o efeito de 
uma farpa no flanco de um touro. 


— Come, Catita. Estás aí pasmada! 


— Não é para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! 
Escapou de pinchar-se do barranco abaixo. 


— Maria Santíssima! exclamou Vidoca. 


— Lá isso, não, atalhou o Canho; na sanga não caía. 
— Se já estava quase na beira! 

— Mas eu tinha meu laço. 

Os outros riram. Catita indignou-se: 

— Então o senhor queria laçar-me? 

— Pois que dúvida!... 

— Se fosse capaz, eu... 


A rapariga articulava estas palavras pálida e com um tom de 
ameaça, mas não pôde concluir; a voz finara-se no lábio 
balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo o ar desdenhoso com 
que Manuel pela primeira vez a encarava. 


V 


REBULIÇO 


Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo. 


O partido republicano, de quem Neto era a alma, senão a 
cabeça, tinha visto com intenso desgosto a hesitação de Bento 
Gonçalves em proclamar a revolução. Acreditando que 
justamente irritado com a demissão, o coronel romperia 
abertamente contra a presidência, esperavam os radicais se 
apoderarem do movimento para mais tarde em ocasião oportuna o 
dirigirem a seus fins; o que realizou-se com efeito em 1836, 
depois da prisão de Bento Gonçalves, vencido no combate do 
Fanfa. 


Conhecendo, porém, que da próxima regência de Feijó 
confiava o coronel obter reparação dos agravos que sofrera e 
garantias para o seu partido, os republicanos temeram perder a 
disposição favorável dos espíritos, criada pela demissão do 
homem de mais influência da campanha, e resolveram precipitar 
o acontecimento. 


O dia 7 de setembro, aniversário da independência, foi 
marcado para a revolução, que devia romper ao mesmo tempo na 
capital e outros pontos da província. Não podendo, nem lhes 
convindo, dispensar um chefe tão prestigioso como Bento 
Gonçalves, era sob a invocação de seu nome, que tudo se fazia. 


Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente 


alguma força com que marchasse sobre a capital e Rio Grande, 
sendo preciso. Sita em uma eminência, cercada por bibocas e 
serras cobertas de mato, essa vila oferecia condições favoráveis à 
defesa no caso de ataque. Por essa razão, e também por sua 
posição topográfica, foi ela escolhida para centro do movimento. 


Para aí pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da 
revolução, aqueles que desejavam tomar nela uma parte ativa, e 
ter a glória de pelejar os primeiros combates em pró da libertação 
da província. Entre estes, um dos mais prontos fora o Lucas 
Fernandes, que, a pretexto de visitar a irmã, se transportara com a 
família para o foco da revolução. 


Chegando à vila na noite do dia em que os deixamos 
descansando para concluir a jornada, o Lucas não consentiu que 
Manuel procurasse outro rancho, senão a casa de sua irmã. Não 
só devia ele essa atenção ao filho de seu velho amigo, como 
sorria-lhe a ideia de ter por companheiro das novas lutas, o 
herdeiro do nome e da coragem de seu antigo camarada João 
Canho. 


Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela 
madrugada. Embora o coronel lhe permitisse descansar na 
estância de Bento Manuel, o que não fizera, podendo portanto 
demorar-se em Piratinim; contudo desejava o mais depressa 
possível tranquilizar o espírito de seu padrinho a respeito do 
desempenho da comissão. 


O Lucas, porém, não o deixou partir só; sabia que o gaúcho ia a 
Camacã, e aproveitou o ensejo para ver e aproximar-se do 
coronel. O antigo miliciano acudira ao apelo de Neto; mas 
combater sob as ordens imediatas de Bento Gonçalves era uma 
honra, que ele compraria a custo dos maiores sacrifícios. 


Lá se foram portanto os dois à estância de São João, onde 
acharam o coronel ocupado em trabalhos rurais. Teve Lucas uma 


primeira surpresa; pensava ele ver ali já pronto um pequeno 
exército, e Bento Gonçalves à sua frente, disciplinando-o para a 
guerra. Lembrou-se porém que talvez fosse necessário não 
originar suspeitas nos legalistas para apanhá-los desprevenidos. 


Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolução; mas 
correndo os dias sem que isto sucedesse, e aproximando-se o 7 de 
setembro, animou-se ele a tocar no assunto. 


— Qual, revolução! Deixe-se disso; vá para casa e fique 
sossegado. 


Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas 
não esteve em si. Foi pedir explicações a Manuel, que não podia 
dá-las. Este nada sabia, nem indagava. Em Bento Gonçalves 
precisando de seu braço estava pronto sempre; cumpriria suas 
ordens, sem inquirir da razão e fim. 


Até que raiou o dia 7 de setembro, tão ansiosamente esperado. 


Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava então 
o povo a freguesia do Viamão, por causa da ermida de Nossa 
Senhora da Conceição, edificada em 1751. É um sítio aprazível, a 
quatro léguas da capital, de que forma um arrebalde muito 
concorrido em dias de festa. 


Havia ali grande animação no dia 7 de setembro de 1835. 
Desde muito cedo viam-se pelas ruas bandos de gente do povo, e 
especialmente peonada, percorrendo as ruas em trajes 
domingueiros, e com uma faixa verde e amarela. As mulheres 
traziam o emblema das cores nacionais a tiracolo, os homens na 
cinta ou no chapéu. 


Entrando em uma venda, onde estava de bródio uma grande 
porção de gaúchos a galhofar e beber, o furriel criou alma nova. 


— Hoje é hoje! dizia um da roda piscando o olho para os 
outros. 


— Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro. 
— Vão pagar o novo e o velho. 


— Eu cá prometi à Nicota que lhe havia de levar de presente 
um rebenque de guasca feito do couro dum! 


Risadas e interjeições pitorescas recheavam o bródio popular. 
O taberneiro, amarelo e esgazeado, não sabia como se ater. Às 
vezes enxergava nas fisionomias desabridas dos gaúchos visos de 
ameaça, que emprestava às suas palavras uma significação 
horrível. Outras vezes porém o riso gostoso e franco dos homens 
o tranquilizava até certo ponto, fazendo-lhe pensar que não 
passavam aqueles ditos de simples chalaça e brincadeira. 


— Ah sô galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, 
dando no balcão um murro formidável. 


Com a estremeção que sofrera, o taberneiro saltou três vezes 
sobre os pés, como um dançador de corda. 


— Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E não me 
respingue! continuou o miliciano atirando uma meia dobla sobre 
o balcão. 


Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas graças da súcia; 
seu tom decidido, as proezas que referiu, e o galão da velha 
fardeta, elevaram-no enfim por unânime e espontânea eleição ao 
posto de capitão, que ele aceitou por bem da pátria. Foi o 
primeiro ato da revolução rio-grandense, essa promoção 
democrática. 


A história talvez não consigne tão importante circunstância; 
por isso a registramos aqui. 


Momentos depois o capitão Lucas percorria triunfante as ruas 
de Viamão à frente da troça de peões, que ele se propunha 
disciplinar, afagando a ideia de transformá-la em companhia, e 
mais tarde elevá-la a batalhão, o que o obrigaria a tomar o posto 


de coronel. Afinal, quem sabe?... Os generais se faziam daquela 
massa. 


Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da 
revolução, quando um cavaleiro a toda a brida esbarrou na praça e 
meteu-se pelo povo falando ao ouvido de um e de outro. Os 
gaúchos de orelha murcha iam-se esgueirando, e breve achava-se 
o futuro batalhão de Lucas reduzido a uma dúzia de farroupilhas, 
que o acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando berros 
descompassados. 


— À capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes 
poltrões como se briga. 


— Viva o capitão! Morram os galegos! respondeu a súcia. 


Instantes depois corriam à desfilada pela estrada de Porto 
Alegre; vários bandos de rapazes e parelheiros que tinham vindo 
à festa em Viamão foram por patuscada reunindo-se à troça; e 
assim investiu a caterva pelas ruas da capital fazendo um alarido 
infernal. 


Seriam oito horas da noite. 


No estado dos ânimos, esperando-se a cada momento o 
rompimento da revolução, pode-se imaginar o efeito que 
produziria aquela cavalgada à disparada pelas ruas da cidade. 
Acresce que o marechal Barreto avisara da fronteira que estava 
designado o dia 7 de setembro para o rompimento. 


Supuseram todos que a cidade era assaltada. 


A guarnição correu a postos. Reboou um tiro de canhão na casa 
do Trem; tocou a rebate nos quartéis; a guarda de permanentes 
marchou para o palácio e um piquete de cavalaria saiu a fazer um 
reconhecimento sobre o inimigo. Por toda a parte não se ouvia 
sendo estrépito d'armas e tropel de animais. 


Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da pólvora, muscaram- 


se; houve muito cavalo estropiado e muito parelheiro 
descadeirado; mas a troça desapareceu como por encanto. Só o 
nosso intrépido Lucas Fernandes, fantasiando ter ainda atrás de si 
o batalhão evaporado, fazia floreios de esgrima com a catana, 
preparando-se para dar uma carga sobre o piquete. 


No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes 
que tiveram ordem de o recolher ao xadrez. Lá ia ele seu destino 
pela Rua do Ouvidor meditando filosoficamente sobre a sorte das 
revoluções qual outro Mário, quando um dos soldados pôs-lhe a 
mão no braço por segurança. 


— Largue-me! Por força ninguém me leva. 


Era o momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles 
ouvindo aquela voz, esbarrou o animal: 


— O que é isto, Sr. Lucas? 

— Manuel!... Traído, amigo, traído! 

O gaúcho reservou a explicação para mais tarde. 

— Deixem o homem, disse ele para os dois guardas. 
— E quem é você? 


— Eu já lhes digo! replicou Manuel passando a mão ao punho 
da faca. 


O outro cavaleiro adiantou-se: 
— Espera lá, rapaz. 


Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse 
para os guardas: 


— Permanentes, este homem está solto. 
— O coronel! murmuraram os guardas. 


Era com efeito Bento Gonçalves que chegava da sua estância. 


Os guardas se retiraram cabisbaixos. 


— Não lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? Iam-no 
filando! exclamou o coronel a rir. 


O furriel guardou nessa ocasião um silêncio eloquente. Mais 
tarde porém revelou ele a Manuel em confidência um pensamento 
que levara a ruminar durante muitos dias. 


— Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o 
coronel! Que pena! Uma coisa tão bem arranjada. 


Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara 
Bento Gonçalves a toda pressa, mas não disse palavra. 


Desde que entrou no espírito do furriel aquela convicção, 
Bento Gonçalves desceu três furos em sua admiração e respeito. 


— Um homem que desmancha rusgas!... Não tem que ver! O 
coronel voltou lá da corte com o miolo transtornado. 


VI 


DESENGANO 


Era noite fechada. 


Jazia a vila de Piratinim em profundo silêncio, submergida nas 
trevas. Apenas a trechos ouvia-se, entre os primeiros silvos do 
temporal iminente, o pio monótono da coruja na matriz, ou um 
murmúrio de vozes a escapar-se do coice de uma porta. 


Era aí a taberna, onde os peões jogavam a primeira ao clarão de 
uma candeia de graxa cuja luz oscilante e mortiça, filtrando pelos 
interstícios da porta, cortava a treva espessa como o voo de um 
pirilampo. 


Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado 
sutil de uma guitarra, tocada à surdina. Partiam estes sons de uma 
casa próxima à igreja de Nossa Senhora da Conceição, que então 
servia de matriz à paróquia. Um vulto, embuçado em um poncho 
escuro de gola erguida, caminhava da esquina da rua onde ficava 
a casa até a torre da igreja, e aí chegando retrocedia. Na ida, como 
na volta, parava algum tempo à janela da casa, e encostava o 
ouvido na rótula; então, ouvia-se o tangido soturno da guitarra 
que ele trazia por baixo do poncho. 


Na sala interior dessa casa estavam três pessoas. 


As duas cunhadas e comadres, sentadas no vão da janela que 
abria para o quintal, continuavam a prática de todas as noites. 
Durante um mês que estavam juntas, não tinham desfiado ainda 


todo o rosário de histórias e novidades. 


Vidoca não acabara de contar as festas e enredos de Jaguarão, 
nem as faladas dos castelhanos com as raparigas daquela 
fronteira. Quanto à Fortunata, esta não esvaziaria em um ano o 
saco dos mexericos de Piratinim, e a crônica de toda a vila, casa 
por casa. 


Um tanto arredada, em um ângulo da sala, Catita cosia à luz da 
vela colocada em uma cantoneira. Às vezes a mão da rapariga, 
puxando a linha para cerrar o ponto, ficava um momento 
suspensa no ar; e notava-se na sua cabeça uma ligeira inflexão. 
Parecia, pelo ar absorto da fisionomia, que sua atenção era atraída 
para outro ponto. Mas logo voltava à costura, redobrando de 
rapidez no ponteado. 


O que a distraia eram os sons da guitarra que pipilavam no 
silêncio da rua, e às vezes se destacavam entre as crepitações da 
lenha no fogo da cozinha. 


— Lucas não vem mais hoje, que diz você? perguntou 
Fortunata à cunhada. 


— Eu sei lá, comadre, quando ele vem? Há um par de dias já 
que se espera à toa. Com esta história de rusga, o homem anda 
mesmo que parece uma mosca tonta. 


— Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco é 
aquele malandrinho. Já viu que sujeito mal-encarado, senhora? 


— Que quer? O Lucas engraçou com ele. Arrenego de 
semelhante bisca! 


— E onde foi buscar aquele nome de... como é mesmo? 
— Não te lembras, Catita? 
— O quê, mamãe? 


— Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai? 


— Manuel Canho. 
— Ora veja! 
— Se isto é nome de gente! 


— Mas você não viu outra, comadre. Sabe que apelido ele 
deitou no cavalo? Juca! 


— Tão bom é um como o outro! 
— E tem uma égua que chama Moreninha! 
— Desaforo! Aquilo é de propósito. 


— Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu- 
se a ele a égua e não quis dar. Disse que ninguém, senão ele, 
monta nela! Já se viu que partes? 


— Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no 
chão. 


— Não há de ser por meu gosto. 
— E faz muito bem, comadre. 


— Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma ideia; e o 
Sr Lucas enquanto não lhe suceder alguma, não descansa. 


Neste momento a guitarra chilrou com mais força na porta. 
Catita fez um gesto de impaciência; deitando arrebatadamente a 
costura sobre o banco onde estivera sentada, disfarçou dando 
algumas voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se para a frente da 
casa. 


Foi direita à janela; abriu sorrateiramente a rótula e espiou para 
a rua. O vulto parado à porta aproximou-se mal que a percebeu: 


— Que faz você aí, Félix? 
— Pois ainda pergunta? 


— E escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo! 


— Então, Catita, esta é a esperança que você me dá? 
— Não tenho outra. 

— Não foi o que você me disse em Jaguarão. 

— Não me lembro disso. 

— Você me disse, que chegando aqui havia de decidir. 


— Pois está decidido. Não gosto de você, como hei de ser sua 
noiva? 


— Catita! 

— Não quero enganar a ninguém. 

— Agora é que fala assim. 

— Algum dia disse que lhe queria bem? 

— Mas também por que não me desenganou logo? 


— Por quê?... Porque você não me aborrecia como agora, que 
passa toda a noite rondando esta porta. Quem visse, havia de 
dizer que você é meu namorado. 


Félix fez um movimento de cólera; e depois de uma pausa 
murmurou com voz surda: 


— Bem sei a causa disso! 
— Ah! Sabe? Está mais adiantado do que eu. 


— Não disfarce, Catita. Cuida que eu não tenho olhos para 
ver? 


— O quê? 


— Você ficou assim desde que nos encontramos com Manuel 
Canho. Logo naquele dia você não tirou os olhos dele. Bem 
reparei. 


— Só isso? perguntou a moça com uma risadinha de escárnio. 


— Depois, pensa que eu não via como você se enfeitava por 
causa dele? A cada instante se requebrando, para ver ser o 
enfeitiçava; mas ele, nem caso? 


— Félix, melhor é que você se ocupe com sua vida. Me deixe 
descansada. 


— E para ver se é bom querer bem a quem lhe paga com 
desprezo. 


— Pois se assim é, não tem você de que se queixar. Faça como 
eu que sofro calada. 


— Então confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita 
caiu em si. 


— Não disse isto! 


— E escusado negar. Já sei o que queria; pode ficar descansada 
que não hei de aborrecê-la mais. Meu negócio agora é com ele. 


— Que pretende você fazer, Félix? 


— O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o coração, mas 
com este ferro. 


A faca do rapaz luzia nas trevas. 


Recobrando-se do soçobro que sentira, a moça proferiu estas 
palavras com a voz fria e pausada, embora ferida ainda por um 
imperceptível tremor: 


— Vinga-se bem, Félix. E o modo de matar-me mais depressa. 
Fechou-se a rótula. 


Nesse momento, reboou no princípio da rua um tropel de 
animais, e um grito estrondoso farpou o silêncio da noite. 


— Alvissaras, patriotas! Viva a revolução! 


VII 


O SOLUÇO 


Três vezes o mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e 
fraguedos que cercam o sítio da vila de Piratinim. 


As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, 
não souberam de primeiro momento a que atribuir o estranho 
clamor, cujo sentido não compreendiam. A ideia vaga de toda a 
sorte de perigo, desde um simples canhambola, até o assalto por 
um demônio-legião, perpassou como um raio por seu espírito 
alvoroçado. 


— Santa Bárbara!... murmurou a Fortunata e travou-se com o 
rosário. 


Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperança; e 
com o ouvido atento aguardava a confirmação de uma suspeita. 
Foi quando pela terceira vez estrugiu o mesmo brado. 


— É, é mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se. 
— O que, senhora? balbuciou a Fortunata. 
— O Sr. Lucas! Aquele grito é dele! 


Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha à janela. Catita 
também reconhecera a voz de seu pai, e de novo abrira a rótula. 
Seu coração batia precipitadamente contra a soleira; porém não 
era de medo. Com os olhos alongados pela rua procurava 
devassar as trevas, para distinguir mais depressa as pessoas que 


sem dúvida para aí se dirigiam. 
Pensava ela que Manuel vinha com Lucas? 


Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pôs-se em 
alvoroço. A peonada, abandonando a gordurenta mesa de jogo 
saía das tabernas aos trambolhões; abriam-se as casas dos 
patriotas; o povo apinhava-se nas ruas, que a luz dos fachos 
começava a esclarecer. 


Pouco depois, no meio de um grande clarão avermelhado, via- 
se o Lucas Fernandes esticado sobre os loros proclamando à 
multidão que o cercava, suspensa não de seus lábios, mas da 
barba hirsuta que lhe cobria o rosto como espessa floresta. 


— tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente 
fugiu, dizem que para Rio Grande, outros que para a corte duma 
feita! Bento Gonçalves já pôs outro em seu lugar; com este pode- 
se contar; é homem seguro. Agora só falta o xumbregas do tal 
marechal de borra. Mas o coronel não tarda aí para ensiná-lo. 


— Viva Bento Gonçalves! 


Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma 
aclamação frenética de entusiasmo. 


— Aquilo é que é homem, prosseguiu o furriel. Eramos cento e 
cinquenta quando marchamos para a capital; mas bastou ele, o 
Lucas e o Manuel Canho, nós três, para levarmos tudo raso! 


A esse tempo notava-se um novo movimento na multidão. Um 
sujeito que passava deixou cair algumas palavras entre as quais se 
ouvira o nome de Neto. Depreendia-se que este acabava de 
receber notícias do auditório do furriel para o ajuntamento que se 
formava em frente à casa do chefe republicano. 


A multidão foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o 
furriel, completamente isolado, teve de ganhar a casa de 
Fortunata, só e às escuras. Durante o curto do trajeto, pôde ele 


meditar sobre a inconstância da popularidade e a ingratidão das 
turbas. 


Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade; 
mas ele entrou carrancudo e sinistro como uma tempestade. 
Abraçou as três com uma voz de trovão. 


— Então o que houve, Sr. Lucas? 


— Pois é preciso que diga? Pensavam que eu não havia de 
voltar cá sem a rusga? 


— Mas conte à gente! 


— Não tem que contar! replicou o furriel com um tom 
desabrido. 


Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e 
cuidaram de apressar a ceia. 


Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu 
belo rosto uma nuvem de tristeza. Quando seus olhos puderam de 
longe distinguir a figura do pai, no meio da multidão, procuraram 
ansiosamente ao lado o vulto de Manuel; não o encontrando 
vendaram-se. 


— À ceia está pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca. 
O furriel ergueu-se: 

— Manuel ainda não chegou? 

— Aqui, não! responderam as duas comadres. 
— Onde se meteria ele? 


Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas, 
pareciam arrancar-lhe as palavras dos lábios. Ela estremecera 
ouvindo a primeira frase; mas não sabia que pensar. Tinha 
Manuel chegado à vila com seu pai, ou este o havia perdido de 
vista desde Porto Alegre? 


Nisto bateram à porta; e o gaúcho apareceu. 


— Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das três 
mulheres. 


Sentaram-se todos à mesa e cearam. À medida que o furriel 
calcava o estômago ia-lhe voltando o bom-humor, o entusiasmo 
revolucionário e a facúndia habitual. Então, sem que lhe 
pedissem, contou às mulheres as suas proezas na tomada de Porto 
Alegre; não esquecendo as façanhas do Canho, que em sua 
opinião se mostrara digno do pai. 


Na situação em que tinham ficado os negócios políticos no dia 
7 de setembro, era realmente para surpreender o desenlace, cuja 
notícia acabava de chegar a Piratinim. 


Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Gonçalves o 
tinham convencido de que a revolução era inevitável. Nada a 
podia mais conjurar, no ponto a que haviam chegado as coisas. Se 
o coronel recusasse tomar a direção do movimento, ele se 
transviaria com toda a certeza e produziria as consequências que 
os espíritos moderados desejavam evitar. O meio mais seguro de 
prevenir a separação da província era sem dúvida a revolução; ela 
tirava o pretexto aos republicanos. 


Persuadido por estas razões, Bento Gonçalves partira para 
Camacã, de onde a 20 de setembro marchara sobre a capital à 
frente de 150 gaúchos. Derrotada na ponte da Azenha uma 
pequena força de 40 praças da guarda nacional, nenhum obstáculo 
mais encontrou. O presidente, baldo de recursos para opor à 
rebelião, embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou- 
se para a cidade do Rio Grande, tentando organizar aí a 
resistência. 


Senhor da capital, onde assumira a presidência o cidadão 
Marciano José Ribeiro, Bento Gonçalves, investindo-se do 
comando das armas, despachou imediatamente Manuel Canho 


com uma carta para Neto, em Piratinim, comunicando-lhe os 
últimos acontecimentos e avisando-o da necessidade de bater 
quanto antes o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma 
força estacionada no Erval. 


O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu 
acompanhá-lo; convencido de que em Porto Alegre não havia 
mais inimigo a combater, o furriel queria aproximar-se do lugar 
onde acreditava que ia travar-se a luta. 


Chegando à vila naquela noite, enquanto o miliciano 
proclamava às turbas, Manuel procurou Neto para entregar-lhe a 
carta; e ordenando-lhe este que fosse descansar e voltasse no dia 
seguinte, dirigiu-se então para a casa de Fortunata, onde acabava 
de entrar. 


Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o gaúcho o 
brilho dos olhos de Catita fitos em seu semblante; e às vezes 
passava as mãos arrebatadamente pela fronte como para espancar 
uma obsessão do espírito. 


De novo bateram à porta. Desta vez era o Félix que vinha a 
pretexto de ver o mestre. Ao entrar, o rapaz sorriu com amargura, 
relanceando um olhar que passou por Catita e foi cravar-se em 
Manuel. 


— Estás contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomeçou 
pela décima vez a história de sua iliada. 


Félix porém não o escutava. Toda sua atenção estava 
empregada na rapariga e no gaúcho. A princípio, assustada com a 
presença do rapaz, Catita disfarçara as olhadelas apaixonadas que 
pouco antes deitava sobre Manuel; porém logo depois irritada 
daquela coação, arrostou as iras do ciumento, voltando-se 
completamente para o gaúcho e ficando como absorta no seu 
rosto. 


Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a ideia de 
puxar a faca e cravá-la uma e muitas vezes no coração da 
rapariga. Ainda assim não se vingava, porque lhe parecia que a 
ponta de aço não cortaria como o gume daquele olhar com que ela 
lhe atravessava o coração. 


O furriel, exausto das novidades e repleto de pirão, se 
debruçava sobre a mesa e começava a afinar o ronco. 


— Vá se deitar duma vez, Sr. Lucas, disse a Vidoca. 
— São mesmo horas de se recolher a gente. 


Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, e o 
Canho para ganhar pelo quintal um puxado, feito à direita da 
casa, e onde o haviam arranchado. 


— Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao gaúcho 
com voz soturna e apontando para o corredor de saída. 


Canho fez um gesto afirmativo: 


— Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; não vou 
longe. 


Saíram os dois. Até dobrarem o canto não trocaram palavra. 
Manuel esperava um tanto surpreso, porque não lhe ocorria 
qualquer motivo para explicar aquela entrevista com ares de 
mistério. 

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, 
disse-lhe sacando fora o poncho: 

— Esta noite um de nós deve matar o outro! 

— Por quê? perguntou Manuel com sossego. 

— Pois pergunta? 


— Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo 
por que você me quer matar, pouco me importa saber; eu nunca 


perguntei à jararaca por que morde a gente. Mas para que eu o 
mate, é preciso ter uma razão; não mato gente à toa. 


— Você bem sabe a razão, tornou Félix rangendo-lhe os 
dentes. Eu gosto de Catita! 


— E que tenho eu com isso? 
— Você também gosta dela. 
Respondeu-lhe um riso de escárnio. 


— Logo vi que não estava no seu juízo. Aposto que veio da 
venda? redarguiu o Canho. 


— Não tenho que lhe dar satisfações. Estou aqui para brigar e 
não para sofrer desaforos. 


— Nem eu para ouvir mentiras. 
— Nega que ela gosta de você? 
— Vou dormir; adeus! 


— Não disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, há 
bocadinho. 


— Pois perde seu tempo! 
— Mas enquanto você viver, ela não fará caso de mim. 


— E por isso me quer matar? Pois olhe: não estou disposto a 
morrer por causa de mulheres. Procure outro motivo, que por este 
decerto não brigamos. 


Ecoou perto um som abafado, semelhante a um soluço. Os dois 
voltaram-se para conhecer a causa, e viram apenas um vulto que 
dobrava a esquina fronteira; adiantando-se alguns passos, levados 
pela curiosidade, chegaram à rótula de uma casa cujo interior 
aparecia iluminado por entre a fresta da janela cerrada. 


Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a 


fumaça de graxa e de tabaco, bem como um surdo zumbir de 
muitas vozes, misturado com o tinir de moedas, com o sussurro 
da guitarra e o estalo das cartas batidas sobre a banca. Facilmente 
se percebia que estava na taberna a costumada roda de jogo. 


— Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente. 
— Está feito. Assim é melhor. 
Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor. 


O vulto desaparecera. 


VIII 


A DAMA 


Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao 
Canho no momento de sair, Catita foi à janela. 


Para quê? Nem ela o sabia; talvez para ver a direção que os 
rapazes tomavam, ou para escutar as primeiras palavras que entre 
si trocariam. Com o rosto colado nas frestas da rótula esperou que 
os dois saíssem. 


O silêncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga. 
Presa de uma ansiedade cruel correu à porta, ganhou a rua e 
protegida pela escuridão pôde, esgueirando-se ao longo das 
paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles a 
percebessem. 


Assim, a poucos passos deles, oculta no vão que havia entre 
duas casas, pôde ouvir toda a conversa. Quando, porém, Manuel 
recusou brigar com Félix por sua causa, a alma da rapariga, 
confrangida pelas palavras de desprezo, estalou em um soluço. 
Receosa de trair-se resvalou para dobrar a próxima esquina e de 
todo afastar-se; foi nessa ocasião que os dois viram seu vulto e 
quiseram segui-lo. Mas ela se tinha encoberto no oitão da casa. 


Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, 
Catita arrastada pela ardente curiosidade foi, transida e perplexa, 
encostar o rosto à rótula. A noite ameaçava chuva; de vez em 
quando vinha uma rajada que traspassava; e contudo sentia a 


moça brasar-lhe a fronte. Repeliu sobre as espáduas a mantilha 
que trouxera, apertando a mão contra o peito para sopitar as rijas 
palpitações do coração, que faziam tremer a gelosia. 


Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu 
através do xadrez da rótula um aposento esclarecido por três ou 
quatro candeias de latão. No centro havia uma pequena mesa 
oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas quinze pessoas, 
gaúchos e peões, atentas ao jogo. No fundo, a Missé tocava na 
guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes. 


Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix. 
Enquanto os outros continuavam o jogo da primeira, armaram 
eles um pacau para decidir a aposta. Da primeira cartada o Canho 
bateu nove e ganhou a partida. 


— Bem lhe disse eu que não havíamos de brigar. 
— Veremos! disse o rapaz a voz surda. 

Manuel encolheu os ombros. 

— Não há mais quem queira? 


— Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patacão 
sobre a mesa. 


Correram as cartas, e Manuel ganhou não só esta como as 
partidas seguintes. As moedas de prata passaram da bolsa do peão 
para as mãos de seu feliz parceiro. 


— Quer ir tudo contra o Pombo? Olhe que é um pingo de mão 
cheia. 


— Vá! respondeu Manuel cortando o baralho. 
A sorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado. 
— Que veia! exclamaram os outros. 


— Ninguém resiste. 


— Não dá mais desforra? perguntou Chico desesperado. 
— Enquanto quiser. 

— Pois eu paro a Missé. 

— A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador. 


— Não conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem cá, 
Missé! 


— Que é isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa. 
— O Chico parou você no jogo, disseram algumas vozes. 

— Hein? 

— É para me desforrar, Missé! Mas se não queres! 


— Desde que você empenhou sua palavra!... respondeu a 
rapariga com a voz repassada de mágoa. 


Uma lágrima lhe desfiou lentamente pela face: 


— Não te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanhã 
arremato para mim as primeiras balas dos caramurus, a troco das 
relhadas e laçaços que hei de arrumar-lhes. E se isto tem de 
suceder, não é melhor que fiques amparada? 


— Deixa-te dessas ideias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho 
boa mão; quero cortar o baralho. 


Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto 
da rapariga e espargira nele o brilho da esperança. 


— Então valeu? perguntou o Chico a Manuel. 
— Eu topo tudo! respondeu este. 


Desde o princípio da cena que cessara o jogo da primeira; 
todos os parceiros, agora atentos ao pacau, aguardavam a decisão 
da partida de empenho. 


A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou três 
alternadamente do baralho colocado no centro. Cabia a mão ao 
Chico. Este no meio a ansiedade geral, começou a filar o ponto na 
palma. A primeira carta voltada sobre a mesa era um quatro, as 
duas restantes emborcadas uma sobre a outra, escorregavam 
lentamente ao atrito dos dedos do jogador. 


— Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do 
valete de espadas. 


O Chico não falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as 
duas cartas e voltando-as em sentido contrário, começou a filar a 
terceira; era esta a que devia determinar o ponto, e portanto as 
probabilidades do ganho. 


— Queremos isto bem chuleado! disse um peão. 
— Vê logo, Chico! atalhou a Missé impaciente. 
— Qual! Pois aí é que está a graça! 


Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas, 
suas três cartas cobertas, se derreara contra o banco e olhava a 
sorrir o rosto do parceiro agitado pelas várias comoções do jogo. 


— Quadrejou! 


Esta exclamação partiu dos lábios de alguns que distinguiram 
primeiro no alto da carta as quinas de dois losangos de ouro; 
quando estes levantavam a cabeça para resfolgar daquela atenção 
imóvel, os outros por sua vez gritaram, vendo as duas marcas no 
lado da carta: 


— Ainda quadreja! 


A emoção e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, 
o Chico bateria pacau. Todos os olhos estavam presos no branco 
da carta, que subia lentamente espremida pelos dedos convulsos 
do jogador. Ninguém respirava; quanto à Missé e o amante, 


pareciam assombrados. 
— Envido! acudiu Manuel rindo. 


O Chico abaixou as cartas, e esperou um momento. Não 
havendo quem aceitasse o envite, continuou a filar o ponto com a 
mesma lentidão. De vez em quando parava, tolhido pela emoção; 
até que afinal levantou-se dum ímpeto, como impelido por súbita 
explosão; entanto o peito arquejante respirava estrepitosamente 
soltando, ou antes, aspirando uma palavra, que soltara-se de todos 
os lábios. 


— Pintou! 


Com efeito aí estavam espalhadas na mesa as três cartas, O 
valete, o quatro e o cinco de ouros que faziam nove. O Chico 
tinha batido pacau, e tiritava de prazer. Abraçado com a Missé 
começaram ambos a sapatear um passo de tatu, chorando como 
duas crianças, tanta era a alegria. Os outros companheiros 
contemplavam enternecidos aquela cena. 


— Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma. 


Houve geral surpresa. Já todos supunham a partida ganha, 
quando se levanta aquela voz para lembrar que ainda faltava 
alguma coisa; pois não se conhecia o ponto do contrário. 


— Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo. 
— Empatar?... Quero ganhar! 

— Mas olhe que foi pacau batido! 

— Há outro mais valente do que esse. 

— O de ás. 

— E o de coringa. 

— Então envida mesmo? 


— Já disse. 


— Pois topo. 


Fizeram-se várias paradas, casando moeda com moeda; e todos 
ansiosos esperaram pelo desfecho da partida, cujo interesse cada 
vez subia de ponto. 


— Olhem; o ás aí está, disse Manuel voltando com a ponta da 
unha a primeira das três cartas, e o coringa também. 


O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase 
realizado o dito do Canho. 


— E a outra? disse um, apontando para a última carta. 


— Esta, não tem que ver, é figura, e não passa de uma dama 
para fazer cortesia à moça. 


Acabando de proferir estas palavras, que ele endereçou com 
um sorriso à Missé, o gaúcho voltou rapidamente a carta. Foi 
profundo o assombro; era com efeito uma dama; o Chico tinha 
perdido. O dinheiro, o cavalo e a amante pertenciam ao Canho. 


Quando passou a confusão que seguira ao primeiro espanto, 
viu-se o Chico apertando pela última vez a Missé em seus 
braços. 


— Não chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanhã 
vou te esperar lá no outro mundo! 


Manuel segurou-o pelo braço no momento de passar a porta. 
— Faz-me um favor? 
— Qual? 


— Aceite o Pombo, como lembrança da primeira vez que nos 
vimos, há cerca de três anos. Não se dirá que Manuel Canho 
separou um gaúcho de seu melhor amigo. O mais, o dinheiro e a 
mulher, acha-se a cada canto; porém o cavalo, que nos entende, e 
se liga ao nosso destino no trabalho e na guerra, na vida e na 


morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se acha. 
Senhores, boa-noite! 


Dirigindo esta saudação às pessoas presentes, o Canho ganhou 
a rua; tinha dado alguns passos, quando um vulto deslizou na 
sombra e conchegou-se a ele. Que sorriso de desprezo perpassou 
nos lábios do gaúcho! 


— E mulher!... murmurou ele. 


O temporal, que ameaçava desde o princípio da noite, estava 
prestes a desabar; as serras de nuvens negras, amontoadas no 
horizonte, começavam a inflamar-se. À luz crebra e lívida dos 
relâmpagos, a vila adormecida assomava como o espectro de uma 
ruína no foco de um incêndio. 


Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto 
que os seguia; com a mão convulsa travou do braço do gaúcho e 
levou-o por diante até sumirem-se no fim da rua. 


Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar 
ermo, onde a escarpa íngreme do terreno formava um barranco 
profundo. 


Manuel passou o braço pela cintura da mulher, e sentiu um 
corpo trêmulo e agitado que se apoiava nele. Mas nesse momento 
aquele seio arquejou, estalando num soluço. 


Afastou-se o gaúcho rapidamente, arredando com um 
movimento brusco o talhe da moça. Com esse movimento abriu- 
se a mantilha, que deslizando sobre os ombros, deixou descoberta 
a cabeça da desconhecida. Rasgava-se nesse momento um 
relâmpago, que iluminou o belo rosto de Catita. 


Manuel ficou imóvel em face da aparição incompreensível. 
Entretanto os relâmpagos sucediam-se e no meio dessa auréola 
deslumbrante ele via aquele mesmo olhar que três anos antes o 
fascinara e desde então cintilava nas sombras da sua alma. 


Dominando afinal aquele encanto, o gaúcho quis afastar-se, 
porém a moça tomou-lhe o passo, cruzando as mãos para 
suplicar-lhe que não a deixasse. Catita assistira a toda a cena da 
taberna, e fora com o coração ralado de ciúmes que ela 
acompanhara Manuel para impedir o seu encontro com a Missé. 


— Manuel! balbuciou a moça. 


As palavras expiraram no lábio trêmulo, mas desfolhando-se 
num sorriso que enlevava. 


O gaúcho lançou um olhar para o barranco; era um precipício; 
mas não estava ali em face, outro mais perigoso? Não se abria 
diante dele no sorriso fascinador daquela mulher, numa voragem 
para sua alma? 


Travando do galho de uma árvore, Manuel arremessou-se, e 
desapareceu na espessura da folhagem. 


Catita caiu de joelhos. 


Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a 
Missé, que a tinha seguido de longe. 


IX 


BOMBEIRO 


Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da 
cerração, desdobrando-se pelos cerros e coxilhas, tornava a 
campanha triste e soturna. 


Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no 
rancho de uma estância, perdido no meio do campo, estavam 
reunidos seis peões que parolavam, comendo um grande 
churrasco; fora, os cavalos arreados e presos à soga sem freios, 
pastavam na grama. 


— Então você acha, Félix, que o Neto ainda está em Piratinim? 
— Pois que dúvida! 

— E que gente terá? 

—Uns duzentos, mas olhe que é boa gauchada. 

— Eu não lhe dou nem metade; e não passam de farroupilhas. 


— Talvez que amanhã os vejamos de perto, disse Félix a rir. 
Tomara eu! 


Neste ponto os animais deram aviso. Um dos peões saiu fora 
do rancho para correr os olhos pelo campo; mas nada avistou que 
lhe despertasse a atenção. Entretanto os cavalos continuavam a 
indicar, por seu ar espantadiço, a aproximação de alguém. Com as 
orelhas espetadas, perscrutavam eles uma restinga de mato que 
ficava a alguma distância. 


Suspeitoso o peão saltou na sela e botou-se para o lugar. 
Pareceu-lhe ver um vulto perpassar entre a folhagem, e não se 
enganava: de feito um cavaleiro ali estava desde algum tempo 
agachado entre as árvores, à espreita do que passava pelo campo. 
Conhecendo pelos movimentos do peão, que fora, senão 
percebido, ao menos suspeitado, tratou de evitar o encontro que 
parecia infalível, pois a língua de mato, além de estreita, era um 
raleiro, que de perto facilmente se devassava com a vista. 


Um selvagem naquelas circunstâncias subiria ao cimo das 
árvores, para ocultar-se no mais basto da folhagem; mas nada 
separa um gaúcho de seu cavalo no momento do perigo: seria o 
mesmo que deceparem as pernas do centauro, e o reduzirem a um 
tronco mutilado. 


Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se 
numa biboca funda e cheia de capim a tropilha que trouxera; e 
cobriu tudo isso com algumas braçadas de folhas secas. Então 
estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que era impossível 
descobri-lo do lado oposto. Um dos pés apoiava na orelha 
esquerda do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como 
a cana do freio; finalmente, com a mão escondida no cabelo da 
cauda, o desconhecido parecia colado ao corpo do quadrúpede. 


Quando o peão chegava à restinga viu à esguelha um cavalo 
estropiado, que se afastava pelo campo manquejando. Bateu o 
mato e nada descobriu de suspeito; retirou-se portanto 
convencido que o vulto não era outro senão o do Morzelo 
arrebentado por alguma viagem. 


Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma 
canhada, que não se podia ver do rancho, e escondeu-se numa 
touça de sarandis. Aí o cavaleiro descansando da posição 
incômoda, mas sempre alerta, permaneceu até cair a noite. 


Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na 


noite de sua chegada a Piratinim, ouviu da biboca onde saltara, a 
conversa da moça com a Missé; e depois a seguiu de longe até 
que viu ambas se recolherem à casa da Fortunata. A filha do 
Lucas tremia com a ideia de deixar só a amiga e por isso a 
obrigou a ficar em sua companhia. 


O Canho recolheu-se também; mas não pôde dormir. Toda a 
noite via debuxar-se diante dele o quadro vivo daquela 
tempestade sinistra. Rasgavam-se os relâmpagos; e do seio da luz 
celeste desprendiam-se duas centelhas que lhe traspassavam a 
alma e embebiam nela uma lava satânica. Eram os olhos de 
Catita. 


Pela manhã dirigiu-se o gaúcho à casa de Neto, onde encontrou 
D. Juan Lavalleja, Verdum, Onofre, Crescêncio e outros 
republicanos orientais e rio-grandenses. O caudilho o incumbiu 
da comissão perigosa de reconhecer a posição e importância exata 
da força de Silva Tavares, comandante do Erval, bem como de 
espreitar seus movimentos. 


Partiu o Canho como bombeiro. Assim chamam na campanha 
as vedetas destacadas que precedem os corpos militares, 
explorando o campo, e dando aviso da aproximação de qualquer 
partida suspeita. A etimologia dessa palavra, desconhecida na 
língua com semelhante significação, nenhum sábio por certo a 
aventará. No estilo pitoresco do gaúcho, o bombeiro é o peão que 
surge de repente, para não dizer que estoura como uma bomba, do 
meio da macega, e desaparece logo. 


Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a 
força de Silva Tavares estava arranchada em uma estância à 
margem do Orqueta, nas vizinhanças do Serrito. Com efeito, 
seguindo as indicações e guiado por sua perspicácia, verificou o 
gaúcho pela madrugada a exatidão da notícia. Restava porém 
saber quantos homens tinha o chefe legalista, e ver por seus olhos 
que gente era, para levar a Neto uma informação segura. 


Aproximou-se da casa o mais que era possível sem denunciar- 
se; mas conheceu que perderia o tempo inutilmente, pois Silva 
Tavares, cuja finura e astúcia tinham fama na campanha, 
espalhara também seus bombeiros em todas as direções para 
prevenir um assalto. 


Manuel conseguira iludir a vigilância de alguns dos bombeiros, 
empregando para esse fim todos os ardis imagináveis; mas corria 
o risco de ser descoberto a cada instante sem ter colhido os 
indícios necessários. 


Logo que fechou a noite, ele voltou à restinga, e montado na 
Morena, aproximou-se sutilmente do rancho, onde conversavam 
os peões. 


Mas então por que foi mesmo que você deixou as farroupilhas, 
Félix? 


Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir 
comigo, há mais de dois anos, começou a requebrar-se com um 
sujeito que apareceu de repente. 


E costume delas! 
Não admito; eu cá defendo as muchachas. 


Pois defenda, que há de achar uma para lhe dizer na bochecha, 
como me disse a mim a Catita, que se eu matasse o namorado, 
primeiro matava a ela! 


Que tal a pequena? 
E como se chama o cujo? 


Diz ele que é Manuel Canho; mas eu penso que é Manuel Cão; 
e sendo vocês hão de ver como lhe deito a coleira vermelha; 
assim lhe ponha eu os luzios uma vez! 


Então você escamou-se com medo. 


Medo! 
Não digo do sujeito, mas da rapariga. 


O sujeito, desafiei-o; não quis brigar por nada. Então passei 
para os legalistas; quero ver se ele agora tem desculpa. 


Nada mais importante ouviu o gaúcho nem sobre sua pessoa, 
nem a respeito da força e plano de Silva Tavares. Resolveu 
portanto apresentar-se francamente na estância, como um viajante 
em trânsito. 


Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha 
escondido, e selou o Juca. Eram sete horas da manhã quando 
surgiu de repente no terreiro, sem que soubessem como ali 
aparecera. 


Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as 
suspeitas de um homem baixo e gordo que se via pela janela de 
um quarto a embalar-se na rede. Erguendo-se com uma 
vivacidade e presteza admiráveis para sua corpulência, saltou na 
varanda, mas com o disfarce de chamar um peão. O rico pala 
indicava ser homem de posição. Manuel reconheceu o 
comandante, porém não pestanejou: 


Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e só 
então visse o recém-chegado. 


Nada; quero descansar, respondeu o gaúcho com a maior 
serenidade. 


Donde vem o amigo? 
Da capital. 


Ah! Vem de Porto Alegre! Então viu a rusga. Conte-nos lá 
como foi isto. 


Não tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte 
farroupilhas de poncho amarelo; fez uma careta, e tudo começou 


a tremer. 
E o amigo? 
Eu, vou me chegando para casa. 
Aonde? 
Em Ponche-Verde. 


Ah!... Mas você é um rapaz sacudido, e nós carecemos de 
gente. 


Lá isso não! Também os outros precisam, e eu vim-me 
andando. 


Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, 
pronto ao primeiro sinal. 

Diga-me, passou por Piratinim? 

Ontem por estas horas. 

Que gente tem o Neto? 

Há de andar por cinquenta. 


Está bom; vá descansar. Olá,. Camaradas! acomodem aqui o 
amigo, gritou o oficial para um grupo de soldados e paisanos que 
se aproximava. 


Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com 
timbre especial que o pôs alerta; e tinha razão, porque a gente 
espalhando-se pelo terreiro deitava-lhe cerco para evitar que 
escapasse. Nisto uma voz exclamou: 


Agarrem que é o camarada de Bento Gonçalves. 


Mas já o Canho estava na sela, e o impetuoso alazão 
arrancando, de um salto salvou o cerco, e disparou pelo campo 
fora. Dez ou doze balas acompanharam de perto o gaúcho, que as 
ouviu sibilar bem perto da cabeça. Então o intrépido rapaz voltou- 


se para cortejar de longe, agitando o chapéu no ar: 
Já sei o que desejava, senhores, até mais ver. 


Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e 
puseram-se no encalço do fugitivo, que ao passar fronteiro à 
restinga soltou um grito vibrante: 


Hel6!... 


Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro 
que afastava-se com espantosa rapidez. O alazão não corria, 
voava, e com pouco desapareceu por detrás de uma coxilha. 


Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos peões, o que 
montava melhor animal, arremessou as bolas contra o resto da 
tropilha que ficara atrás não por serem maus corredores, mas por 
não poderem acompanhar a velocidade inaudita do alazão e da 
baia. Um dos animais caiu com os pés tolhidos pelas correias; 
mas, fazendo um esforço, conseguiu erguer-se. Passava nesse 
momento de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, 
arremessando-o outra vez no chão. 


Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora 
do inimigo, moderou a desfilada em que ia para dar fôlego aos 
animais. 


Então, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro 
sorrindo e passando a mão pelas clinas da baia, no momento em 
que ela emparelhava com o alazão. E o nosso Juca brilhou, hein? 
Foi a primeira vez que sentiu o cheiro da pólvora. Nós cá já 
conhecíamos o zunir das balas: é como um besouro! 


Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por 
falta do Morzelo, sentiu um aperto de coração. Sua vista ansiosa 
interrogou o Ruão, que soltou um rincho melancólico. 


X 


ÚLTIMO DEVER 


Não era possível que Manuel abandonasse o Morzelo, seu 
amigo de infância, o confidente de suas mágoas, o companheiro 
fiel e dedicado de João Canho. 


Nem de longe semelhante ideia perpassou em seu espírito. 
Morena e Juca eram sem dúvida os mais lindos e briosos corcéis, 
que jamais pisaram com a rija pata a verde grama dos pampas. 
Manuel os amava com entusiasmo e dedicação; mas ao velho 
amigo, votava ele amizade profunda, repassada de certo respeito, 
ou quase veneração. 


O cansaço produzido pelo longo serviço; a rigidez dos 
músculos, ressequidos pela muita idade; o amortecimento do fogo 
e vigor de outrora, se diminuíam o valor físico do ginete, 
aumentavam a afeição de Canho. Ele tinha por estas debilidades 
do ancião uma piedade filial. Montado no Juca, ardente mancebo, 
ou na Morena, travessa rapariga, o gaúcho não escolhia caminho, 
nem rodeava uma cerca ou largo valado, que preferia salvar de 
um pulo. No Morzelo porém evitava todo o esforço que podia 
alquebrar as forças do velho; e poupava com solicitude os sobejos 
do antigo vigor, bem como os brios do veterano corcel, 
facilitando-lhes as gentilezas, para não humilhá-lo diante da baia 
e do alazão. 


Esteve Manuel um instante perplexo, não porque nutrisse a 
menor dúvida sobre o que exigiam dele, em relação ao Morzelo, 


sua consciência e seu coração. Pensava como faria chegar a Neto 
o resultado da missão de que se incumbira. 


A ponto justamente de seu desejo apareceram além três 
cavaleiros nos quais o gaúcho reconheceu à primeira vista o 
Chico Baeta, e mais dois parceiros do famoso pacau. Ao sinal de 
que lhes desejava falar, pararam eles à espera do gaúcho. 


O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava 
dele profundo ressentimento. Não escapou ao gaúcho esta 
circunstância apesar da sua triste preocupação; mas tinha coisa 
mais séria a tratar do que as carrancas do amante da Missé. 


Você vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte. 
Conforme! respondeu o peão de mau modo. 


É preciso que vá, e sem perda de tempo, tornou o Canho com 
autoridade. Diga a Neto... ouça! Diga que Silva Tavares está nas 
vizinhanças do Serrito, na estância da encruzilhada do Orqueta 
com o Piratinim. Terá cem homens, metade soldados, o resto 
paisanada; mas a cada hora chega gente. Para atacar, o melhor é 
pelo passo da Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e 
voltando cair sobre os sujeitos pelo fundo da estância. Mas o 
tenente-coronel é vivo como azougue, e está alerta. Adeus! 


Curioso e interessado nos pormenores que o gaúcho lhe 
comunicava, esquecera Chico por momentos sua má-vontade, que 
tornou, passado o incidente, com a despedida de Manuel. 


E por que não vai o senhor mesmo ganhar essas alvissaras? 
Tenho que fazer por cá. 


Ora! Não há na vila quem o mereça?... disse o Baeta com um 
riso de mofa, em que se percebia travo de fundo pesar. 


Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do peão. 


Você tem alguma coisa comigo, Chico? E por causa do pacau? 


Bem viu que foi uma brincadeira: a rapariga lá a deixei naquela 
mesma noite. 


Brincadeira, não! Dívida de jogo é dívida de honra. Eu não sou 
ladrão para tomar aquilo que perdi. O senhor ganhou a moça; ela 
é sua, lhe pertence. Senti cá dentro: mas não tinha que ficar 
zangado com o amigo, porque a sorte o favoreceu. Agora o que 
nunca pensei foi que se fizesse pouco caso da rapariga e a 
deixassem andar aí rolando pelas ruas como um trapo que o vento 
arrasta. A Missé não é nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! 
Há aí alguma que lhe chegue aos pés, mesmo dessas mulheres de 
truz? Então quando ela se enfeita, mete a todas num chinelo! E 
para bailar o tatu? Que requebros, que denguices de minha alma! 
Ai, nem me falem! 


O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabeça pelo ombro 
para disfarçar o choro que lhe marejava do coração. 


Uma rapariga como esta é para se tratar assim de resto, que 
nem rebotalho?... Quanta gente graúda não se daria por feliz de 
possuir um peixão daqueles? Sempre tão desejada e tão querida, 
quem nunca pensou que havia de nadar à toa pelas ruas, como 
matungo sem dono? Coitadinha, cortava o coração de a ver assim 
desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo para a 
consolar: “Ele não te conhece, Missé; por isso... — Qual? me 
respondia; não o mereço.” E lá vão quase oito dias! 


Mas, Chico!... atalhou Manuel atônito do que ouvia. 


Não tem mas nem mês, Sr. Canho, retorquiu o peão 
formalizado. O senhor me afrontou duas vezes: a primeira vez me 
fazendo passar por um homem namorado de uma mulher à-toa de 
que ninguém faz caso, assim um lorpa que apanha o cisco da rua. 
A segunda vez tratando de resto minha companheira que o senhor 
ganhou para sua namorada e não para sua escrava. É o que lhe 
digo; o senhor me insultou, e me há de dar satisfação. 


Bem; eu lhe escutei calado; agora ouça. A Missé é a mais 
bonita moça que pode haver; naquela noite não sei com foi que 
nos perdemos, e você viu que no outro dia saí a toda pressa com a 
incumbência do Neto. Mas que ver, Chico, o preço que tem para 
mim sua namorada? Eu daria tudo para voltar agora mesmo à 
estância, e saber onde ficou um amigo que não trocaria por todas 
as raparigas do mundo. Quem sabe se o mataram?... 


Que amigo é esse? perguntou o Chico. 


Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de 
vingá-lo! Mas Neto espera as notícias; quando eu voltar, será 
tarde sem dúvida. Por um homem seguro que vá a Piratinim já, 
sem tomar fôlego, embora arrebente, eu dou o que tenho de mais 
valor, dou a Missé. Quer ser esse homem, Chico? 


Como”? 


Faço uma aposta. Se você chegar à vila ainda com dia, bateu 
nove; tira a desforra do pacau e ganha a rapariga. Mas você não é 
capaz!... 


Sério! 
Feche! exclamou Canho estendendo a mão. 
Está fechada. 


Mal soavam estas palavras, que já os dois cavalos arrancavam 
à rédea solta em direção oposta. Quando os peões devorando as 
lombas da várzea atingiam o dorso das fronteiras coxilhas e iam 
transmontar, voltaram-se para trocarem rápido aceno; dois gritos 
fenderam os ares. 


Saudades à Missé! 
Abraço no Morzelo! 


Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal, 
afrouxou os arreios que na rápida passagem pelo campo 


arremessou dentro da primeira moita, onde ficaram ocultos. 
Qualquer outro dificilmente acertaria depois com o lugar perdido 
no meio da vasta planície; mas para o gaúcho cada acidente da 
campanha era um traço, uma feição de sua fisionomia, e mesmo 
de relance gravava-se profundamente em sua memória. 


Livre dos arreios, o intrépido peão lembrando-se que Juca já 
correra seis horas, chamou a Morena, e de um salto se transportou 
para o outro animal, sem afrouxar a carreira em que ia. 


De espaço em espaço deixava o Canho um dos animais da 
tropilha escondido nalguma sanga ou restinga. Agora só o 
acompanhava o alazão; mas não perto como de costume, e sim 
muito de longe, quase a perder de vista. Quando o gaúcho 
precisasse dele, bastava um sinal da baia. 


Já durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe 
alguns cavaleiros. Manuel tinha o maior empenho em não ser 
visto; sobretudo por aqueles homens que ele suspeitava serem os 
peões do rancho, ou pelo menos gente de Silva Tavares; era 
preciso deixá-los passar sem o pressentirem, para prosseguir em 
busca de Morzelo. 


Ao avistar os cavaleiros não teve a menor surpresa nem 
hesitação. Desde muito que ele estava preparado para os 
encontros; prevenira qualquer situação em que se poderia achar: 
para cada uma inventara recurso, quando a posição não lhe 
oferecesse. 


Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de 
precaução ele corria deitado sobre o animal, já a baia estava 
mergulhada em um brejo coberto de tanchagens e aguapés, cujas 
folhas gigantes ocultavam a cabeça da égua e o corpo do homem. 


Os peões não tardaram a passar. 


O Félix está queimado! dizia a rir um dos cavaleiros. 


Não abre a boca! 
Pois se o cão raspou-se! 


Manuel não ouviu mais do que estas palavras; porém não lhe 
escapou que o ferro da lança do rapaz estava ensanguentado de 
fresco. 


Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel 
descobriu não pela frente, mas à direita um troço de gente a 
cavalo. Era, sem dúvida, alguma partida pela qual o Silva Tavares 
mandara bater a campanha em roda da estância para evitar 
surpresas. 


Desta vez a posição era crítica. Manuel estava em campo raso, 
onde não ser percebia touça de macega, ou moita de camboim, 
capaz de esconder um veado, quanto mais um homem e seu 
cavalo. O gaúcho porém não trepidou; já então montava ele o 
Juca. Não se imagina a rapidez incrível com que deixou-se 
escorregar ao longo de uma ondulação do terreno, sobre o qual o 
alazão deitou-se, cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o 
chão e o flanco do animal apoiado no cômoro de relva, havia um 
vão onde o gaúcho se estendera comprimido pelo peso do 
quadrúpede; os interstícios que podiam denunciar o trajo, eram 
tapados pelos tufos de capim. 


O troço de gente armada passou a duas braças do Juca, e não 
vendo mais que um animal deitado, como se encontra a cada 
instante na sombra, seguiram seu rumo, e sem a menor suspeita 
de que deixavam ali o inimigo. 


Afinal avistou Canho além o rancho dos peões, e 
imediatamente distinguiu a meio caminho um vulto negro, que 
ele reconheceu. Era o corpo do Morzelo. Estaria vivo ou morto? 
O rincho triste e plangente da Morena, que assomara ao longe a 
sota-vento, era uma elegia de dor e saudade. 


Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coração túmido 
e os olhos cheios de lágrimas. Ainda vivia o velho corcel; mas 
estava moribundo. Lançar-se a ele; sondar-lhe a ferida; rasgar a 
camisa para estancar-lhe o sangue; foi o primeiro ímpeto do 
gaúcho. O cavalo fitou os olhos no dono, com uma expressão 
eloquente e expirou. 


Ajoelhado junto ao cadáver, e abraçado com ele, Canho deu 
expansão à sua dor. 


— Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu 
companheiro de infância e de teus camaradas, talvez não esteja 
longe; talvez que vamos ter contigo muito breve! Mas eu sempre 
pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava reservada a fortuna de 
morrer combatendo, e não pela mão traiçoeira de um malvado!... 
Morreste por dedicação; mas serás vingado, amigo! Eu juro sobre 
tua sepultura; e esses dois irmãos juram comigo. 


O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro, 
escavaram o chão com a pata, e dardejaram ao longe um olhar 
que parecia uma espadana de fogo. 


Canho fez um esforço; tinha ainda um dever a cumprir para 
com o amigo: era o de dar-lhe sepultura, para que não fosse pasto 
dos abutres. Com o ferro da lança e as mãos abriu uma cova 
profunda na próxima capoeira; e arrastando o corpo de Morzelo o 
inumou nesse jazigo que ele consagrou com uma cruz, como se 
fosse o túmulo de um cristão. Para Manuel aquele era o símbolo 
do que há de santo na terra. 


XI 


DESÂNIMO 


Fazia lusco-fusco. 


Desenganados da caça que tinham dado ao bombeiro, voltavam 
os peões ao rancho, quando ouviram um estrépito medonho; e um 
turbilhão caiu sobre eles. 


Era o Canho e sua tropilha à disparada; o homem soltara 
brados espantosos; os cavalos rinchavam com estranha 
ferocidade. Manuel os tinha habituado a combater; pareciam 
leões na peleja. 


Os peões transidos, supondo-se atacados por força muito 
superior, dispersaram pelo campo fora. Um caiu ferido pela 
espada do gaúcho; ao outro alcançou o arremesso da lança; além 
o terceiro era colhido o laço enquanto o companheiro rolava com 
o animal esmagado pelas bolas. Se algum tentou levantar-se, os 
cavalos o acabaram a coices. 


Dos dois peões que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel 
o seguia de perto e arremessando-se como um tigre na garupa 
estringiu-lhe o corpo em um abraço. Era o Félix. 


— Aqui estou! Não te querias encontrar comigo? 


Isto dizia o gaúcho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no 
ventre do animal, e sem tirar os olhos do outro peão que adiante 
corria. Entretanto desprendendo o laço amarrava os braços do 


prisioneiro de modo a tolher-lhe os movimentos. 
— Foste tu que lanceaste o Morzelo? 
— Fui! 


— E quem o boleou?... Responde, se não queres que os 
chimarrões te devorem vivo! 


A ameaça era terrível. 

— Aquele que lá vai, respondeu Félix. 

— Ah! Então é preciso nos despedirmos; tenho pressa. 
— Mata duma vez! 


— Matar-te, a ti? Não; hás de viver, para namorar Catita ou 
alguma outra. sempre que ela olhar para ti, prometo que te 
lembrarás do bravo que assassinaste como um cobarde. 


Ouviu-se então o ranger do ferro na carne e um terrível 
bramido. Saltando outra vez no Juca, Manuel abandonou Félix e 
continuou a perseguir o último dos peões; aquele que primeiro 
insultara e abatera o brioso corcel, atirando-lhe as bolas. 


Durante a curta cena anterior o gaúcho não parara um instante: 
mas como então montava o cavalo de Félix, nenhum avanço 
tivera sobre o fugitivo. Agora, porém, de cada tranco do alazão, 
ganhava terreno. Contudo fora necessário que não lhe faltasse o 
espaço para alcançar o peão já muito distante. Era esse justamente 
o receio de Manuel observando a direção que levavam; a estância 
não podia ficar a muitas quadras; embora estivesse resolvido a 
seguir o matador do Morzelo até no seio do acampamento 
inimigo, quando chegasse, já o acharia refugiado dentro de casa e 
defendido pela força legalista. 


Nisto luziram ao longe os fogos da estância; calculando a 
distância e a dianteira do peão, o gaúcho soltou um assovio. 


— Morena! 


Entre os dois animais era difícil distinguir o melhor corredor. 
Em grande distância o alazão vencia a mãe; mas no primeiro 
ímpeto a égua excedia ao próprio filho na velocidade. Por isso a 
chamava o gaúcho. 


Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se 
com o alazão e Manuel passou rapidamente de um a outro animal. 


— Upal!... Upal!... 


A baia fendeu os ares como a asa negra do tufão; quando o 
peão surgia no clarão que derramava fogo pelo terreiro, os 
soldados atônitos viram precipitar-se um vulto negro, como uma 
águia em seu arremesso; e um corpo rolou aos seus pés. 


Imediatamente correram às armas; soou a fuzilaria; e do 
turbilhão de fumo desenvolveu-se a sombra do gaúcho que fugia 
incólume entre uma chuva de balas. Já ele estava fora do alcance, 
quando recebeu nova descarga de um posto avançado, que o viu 
sumir-se ao longe nas trevas, 


Manuel ouvira quatro tiros, e só duas balas tinham sibilado a 
seus ouvidos; uma se amortecera nas dobras de seu poncho batido 
pelo vento; mas a outra? 


Morena devorava o espaço; nunca Manuel habituado à 
velocidade da égua sentira aquele ímpeto que lhe recordava a 
corrida vertiginosa da baia pelos pampas à busca do filho recém- 
nascido. Depois de algum tempo julgando-se livre de perigo, quis 
moderar-lhe o impulso, mas ela desobedecendo-lhe pela primeira 
vez redobrou a rapidez. 


Esta insistência fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o 
instinto do animal excediam sua perspicácia. Nisto reparou na 
ausência do alazão; quanto aos outros animais, era natural que 
ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia tão penoso 


nos lugares onde os deixara. Mas Juca? Por que não aparecia? 
Tivera acaso a mesma sorte do Morzelo? 


Manuel chamou o alazão com o costumado sinal; um vento rijo 
impelia o somo na direção da corrida; e o silvo que soltara 
repercutiu-lhe longe, mas pela frente. Debruçando-se então, 
pruriu o focinho da baia para que ela chamasse o filho com o 
nitrido fremente que fendia os ares. A Morena ficou muda; e 
arremessando-se com um novo ímpeto perpassou nas trevas como 
a sombra fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela. 


Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da 
baia começou a resfolegar com uma espécie de estertor. Um 
pressentimento cruel cerrou o coração do gaúcho, que de um salto 
arrojou-se no chão. 


— Está ferida! 


Quando os pés do gaúcho tocavam a terra, Morena que 
sustivera-se até aquele instante com supremo esforço, deixou-se 
cair exânime sobre a relva. A mão convulsa do gaúcho, tateando- 
lhe o corpo, sentiu a tépida umidade do sangue derramado pela 
anca do animal. 


Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o 
primeiro movimento de Manuel. Ao brilho vivo da chama, a baia 
fez um esforço para erguer a cabeça, pondo no amigo os olhos 
amortecidos. Bem a compreendeu ele; o animal receava que o 
fogo desse aviso ao inimigo; mas naquele momento pouco 
importavam a Manuel os que o perseguiam; o verdadeiro, o 
terrível inimigo, era o golpe que ameaçava essa existência 
querida. 


Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua 
gravidade. A bala penetrando de revés na anca se entranhara, mas 
não atravessou do lado oposto. Teria-se alojado e amortecido nas 
vísceras? Nesse caso o ferimento era mortal. Encontraria o osso 


da rodela e aí se alojara? Se assim fosse, não havia lesão 
essencial; mas o esforço inaudito que fizera o animal e a grande 
perda de sangue, o punham em risco eminente. 


— Agua!... murmurou o gaúcho. 


Só então reparou que se achava à borda de uma capoeira nas 
cercanias de Piratinim. De um cordão da serra dos Tapes que 
passa junto à vila descem inúmeros arroios; Canho descobriu um 
à pequena distância: rasgando a própria camisa, lavou a ferida e 
aplicou-lhe uma compressa para estancar o sangue. 


De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na 
cabeça do lindo animal, o gaúcho engolfou-se numa cisma 
dolorosa e tão profunda que não percebeu um ligeiro rumor de 
folhas secas pisadas por um pé sutil. 


— Assim devia ser!... balbuciaram seus lábios frouxos. 
Vivemos juntos, morreremos juntos, no mesmo dia. Morzelo, 
nosso velho amigo, foi o primeiro: deixou-nos esta manhã. Nós 
ficamos para vingá-lo; ele deve estar contente. Juca, a esta hora 
talvez já esteja com o padrinho; já terá conhecido o pai e o mano. 
A bala sem dúvida traspassou-lhe o coração, porque não soltou 
um gemido, não chamou nem por ti, nem por mim; foi mais feliz; 
não sofreu como tu, Morena!... 


Um soluço abafou por momentos a voz do gaúcho. 


— Foste tu quem te mataste, amiga, e para salvar-me! A bala 
em vez de atrasar a carreira, te deu asas; sentiste que me 
perseguiam, e voaste para me pôr fora do alcance do inimigo. E 
nem um gemido; nem um sinal por onde conhecesse que estavas 
ferida! Ah! se eu adivinhasse!... Para que fugirmos? Melhor era 
morrermos ambos combatendo, e vingando o nosso Juca! Eu só, 
não terei forças nem coragem! Que vale um homem meio morto; 
eu já morri no Morzelo, já morri no Juca; quando acabar de 
morrer em ti, que fico sendo? Uma cabeça sem corpo; uma mão 


sem braço! Então, melhor é dormirmos juntos no seio da terra. 


Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde 
abrir a cova que devia recebê-los a ambos. Uma faixa vermelha 
listrava o horizonte, anunciando a alvorada. 


Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o 
reparo do gaúcho; mas com suprema indiferença pelo perigo, nem 
sequer volveu ele os olhos para perscrutar a causa. Que maior 
desgraça lhe podia sobrevir? Que mal ainda restava, de que 
valesse a pena guardar-se? 


XII 


A BALA 


Raiava a manhà em Piratinim. 


A rótula do oitão na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o 
gracioso rostinho de Catita, ainda amarrotado do sono. 


Os lábios rubros começaram um bocejo que se desfez em um 
sorriso, enquanto as costas da mão esquerda encostada à fronte 
protegiam os olhos sonolentos contra a luz do dia. Tudo é gentil 
na mulher formosa; até esse desalinho do acordar. 


A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em 
volta de sua cabeça, breve espancou-lhe as névoas do sono, e 
restituiu à tez a doce transparência da folha da rosa que se 
deslaça. 


Ouvindo a voz da mãe, que a chamava, Catita se embuçou na 
mantilha e marrando em um lenço alguma roupa, correu ao 
quintal onde a esperava Maria dos Prazeres. Ambas desceram a 
encosta da colina, e seguiram em direção ao rio. O tempo estava 
quente para aqueles climas, e convidava ao banho. 


Caminhando adiante com o pé ligeiro e o meneio airoso de seu 
andar, a rapariga devia enlear-se nalguma cisma; pois não se 
voltava para faceirar com a mãe, nem se abaixava para colher na 
relva estrelada de flores, as boninas de que tanto gostava. Em 
seus lábios risonhos esvoaçava um ligeiro descante, cuja letra mal 
se percebia: 


Livre, ao relento, 
Pobre, sem luxo, 
Nºasa do vento 
Vive o gaúcho. 


Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua 
memória o eco dessa toada; e desde então que a repetia, buscando 
o fio que a tecera à breve história de sua vida. Onde e quando a 
ouvira? 


De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada três 
anos antes no alpendre da taberna em Jaguarão. No rapaz sentado 
a distância reconheceu o perfil de Manuel Canho, e compreendeu 
a estranha impressão que o gaúcho produziu nela já moça, quando 
o vira ultimamente. 


Estas recordações volveram o espírito da menina às 
preocupações que o absorviam durante a semana. Ela sabia que 
Manuel partira como bombeiro para reconhecer a posição do 
inimigo; e pressentia quanto essa missão era perigosa. Voltaria 
dela o gaúcho? E voltando continuaria a mostrar-lhe o mesmo 
desdém? 


Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres. 


— Não vamos muito longe, não, menina; podem os caramurus 
aparecer por aí de repente. 


— Qual, mamãe! Eles são capazes? 

— O seguro morreu de velho. 

— Então agora que Neto já tem um poder de gente. 

— Pois não disseram que ele saía com a tropa esta noite? 
— Ficou para hoje. 


— Que desgraças não vai haver com esta rusga, minha Virgem 
Santíssima! 


apesar da insistência da mãe, Catita continuou a margear o rio 
até o sítio que oferecia melhor banheiro, pela completa solidão e 
espessura da folhagem que o recatava, assim como pela bacia 
espaçosa formada na curva da corrente. 


Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra 
descansava sentada na relva à beira do rio, a rapariga caiu n'água 
como um passarinho que mergulha e se espaneja. Estava ela 
entregue ao inocente folguedo, nadando e fazendo passos de 
dança, quando pela abóbada de verdura que ensombrava o rio, se 
propagou o surdo tropel de um cavalo. 


Nada mais natural naquela paragem; contudo a moça receando 
a aproximação de alguém, saiu apressadamente do banho. A mãe 
estava ainda de camisa, sentada no chão, a esfriar o corpo; de vez 
em quando riscava a flor d'água com a ponta do pé, que logo 
encolhia. 


— Já acabaste? 

— Já, mamãe. 

— Está muito frio? 

— Não senti! 

— Uih! 

Durante este curto diálogo, Catita escondida entre a folhagem, 
vestia-se ligeira, acompanhando o tropel que se aproximava. 

— Entre, mamãe! 

— Já vou. Que pressas, gentes! 


Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita 
cuidando reconhecer o cavalo de Manuel Canho, obedeceu ao 
primeiro impulso e o seguiu. Não se enganava; uma réstia de sol 
iluminou o pêlo aveludado do Juca. 


— Que é, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada. 
— Creio que os caramurus aí vêm! 
— Ai! meu São Brás!... Eu bem dizia! 


A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar- 
se com a transparência e frescura de seu trajo, nem com a sorte da 
filha, empurrou-se para a vila, onde chegou de uma batida, 
deitando os bofes pela boca. Tendo-lhe o mato arrancado metade 
da fralda, imagine-se em que estado chegaria a rechonchuda 
matrona. Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata se 
estendia até as abas do povoado. 


Se Catita procurasse um meio para ficar só e livre de seguir seu 
impulso, não podia acertar melhor. Não foi porém a malícia que 
inspirou a lembrança, embora a aproveitasse. Reconhecendo o 
alazão, a rapariga acreditou que a chegada repentina do gaúcho 
significava a aproximação do inimigo; quando acudiu a reflexão, 
ela quis chamar a mãe e tranquilizá-la, observando que o perigo 
ainda estava longe, pois o Canho não se apressava em entrar na 
vila. 


Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora 
levasse um grande avanço, deixava na ramagem os traços de sua 
passagem e o caminho aberto. Ao cabo de alguns instantes ouviu 
a rapariga outro relincho, mas este era triste e soturno como um 
lamento. O alazão estava parado em um raleiro de mato. 


Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da 
Morena; o sangue que lhe corria da ferida encharcava o chão. De 
instante a instante o generoso animal perdia o alento; já não tinha 
força de mover a cauda para afugentar as moscas e um reflexo 
baço e vítreo começava a cobrir-lhe a retina. 


Ouvindo o gemido do alazão, os olhos da égua cintilaram, 
procurando o filho, mas logo amorteceram; a cabeça que só se 


erguera com um esforço tombou pesadamente, e súbito estertor 
percorreu-lhe o corpo. 


Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o 
animal, e sentando-se no chão pôs-lhe no regaço a cabeça inerte 
que estreitou ao seio, cobrindo-a de carinhos e de lágrimas. 
Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo da baia, procurando 
com a baba cheia de seiva e vitalidade, estancar o sangue e 
restituir-lhe o calor aos membros entorpecidos. 


De vez em quando a rapariga deitava o olhar em torno à 
procura de Canho; ela adivinhara sua presença recente no cuidado 
com que estava feita a cama da Morena, e no chapéu suspenso a 
um ramo seco de árvore. Naturalmente o gaúcho se afastara em 
busca de algum remédio. 


Não se enganava. 


Manuel reconhecera que não havia meio de estancar o sangue 
enquanto a bala estivesse alojada junto ao osso, impedindo a 
aderência das carnes e ligação dos vasos ofendidos. Tendo 
preparado a cama dentro do mato, e ajudado a baia a arrastar-se 
até ali, mal rompeu o dia partira para a vila com intenção de 
munir-se de um objeto qualquer que lhe servisse de tenta e de 


pinça. 
Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saíra do mato e 
farejava o sangue, o arremessou longe com a pata. 


O cãozinho desapareceu. 


XIII 


OS CHIMARRÕES 


Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na 
ponta à maneira de uma torquês: foi tudo quanto pôde obter de 
um ferreiro cuja especialidade era fazer pregos e arcos de barril. 
Quando entre uma fresta do mato, descobriu longe o grupo que 
formavam Morena, Catita e Juca, foi terrível a impressão. 


— Morta? disse ele precipitando-se. 


— Não! balbuciou Catita, mas tão timidamente que Manuel a 
compreendeu mais pelo gesto do que pela fala. 


Os olhos do gaúcho encontrando os da rapariga, não se 
desviaram, como outrora. Quem eles viram não era mais a mulher 
bonita e sedutora, e sim um coração que entendia e partilhava sua 
dor; uma alma que naquele momento solene entrava na santa 
comunhão de suas afeições. 


Ajoelhando em frente da moça, curvou-se quase sobre o seu 
regaço para observar a Morena; e com um gesto de angústia 
mostrou-se a lividez que se derramava pelo cristalino dos olhos 
do animal. Catita pressentira esse gesto, e duas lágrimas 
correram-lhe pela face. 


— Enquanto a bala estiver dentro, o sangue não estanca e... 


Um soluço abafou a voz do gaúcho, que preparou-se para 
tentar a operação. Só então abraçou o alazão, a quem na véspera 


julgara morto. O Juca estendeu o focinho para o horizonte, 
meneou a cabeça, olhou a mãe, e gesticulou. O que pretendia ele 
exprimir com isso? Manuel entendeu que o alazão perseguido 
correra toda a noite em sentido contrário, para fazer que o inimigo 
perdesse a pista da Morena. 


Depois dos maiores esforços para extrair a bala, o Canho 
descoroçoado derrubara a cabeça aos peitos, ajoelhado ao lado do 
corpo da Morena, quando uma voz formidável reboou entre as 
árvores. 


— Cá está o cujo. 


Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou 
impávido ante os olhos da filha e do gaúcho. Lançando uma vista 
rápida à cena, própria para surpreender outro homem que não 
fosse o furriel, travou ele do braço do Canho. 


— Há uma hora que andamos à sua procura, Manuel; aqui 
estão os amigos. 


O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem 
naquele sítio. À beira do mato encontrou Verdum, Ortis, Rolin e 
outros. Os orientais, sabendo da volta do bombeiro, tinham 
improvisado um ataque ao acampamento do Silva Tavares; Neto, 
de partida para Pelotas com o grossa da força, lhes cedera uns 
trinta peões e com esse punhado de gente pretendiam os 
caudilhos levar ao cabo a temerária empresa; sem o Canho porém 
sentiam que nada poderiam fazer. 


Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de 
procurar Manuel que fora visto na vila ao romper da alvorada. Os 
caudilhos impacientes o tinham acompanhado em sua pesquisa. 


Manuel ouviu três discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e o 
último do furriel; cada um dos oradores expôs com veemência o 
plano de ataque e exaltou os resultados do esplêndido triunfo, que 


decidira da sorte da revolução, abatendo de uma vez o poder 
imperial. 


— Em 1832 eram trinta e três; agora seremos trinta e sete, 
quatro de mais! exclamou Verdum, batendo no ombro do Canho. 
Que diz, amigo? 


— Eu não posso! respondeu Manuel pausadamente. 
Foi geral o espanto. 

— Que é isso, homem? 

— Acha que somos poucos! 

Manuel encolheu os ombros. 


— Os senhores são trinta e sete; ontem quando lá estive, eu era 
um só. 


— Mas por que razão não quer você vir conosco, Manuel? 


O gaúcho calou-se; o que ele sentia, os outros não poderiam 
compreendê-lo. 


— Algum dos senhores abandonaria seu irmão e seu amigo 
quando ele está a expirar? 


— Acima de tudo a pátria! 
— Minha pátria é a campanha onde corre meu cavalo. 


— Se fosse João Canho que me ouvisse neste momento, já ele 
estaria na sela. 


A invocação do nome do pai abalou o coração do gaúcho, pois 
recordou-lhe a abnegação do antigo soldado quando se tratava de 
cumprir um dever. Nesse momento sentiu na mão o atrito de uns 
dedos sôfregos e a impressão de objeto frio e pesado. Era uma 
bala. Catita com o tato admirável da mulher a extraira da ferida, e 
viera mostrá-la timidamente a Manuel. Ali estava ela com os 
olhos baixos, trêmula, como se tivesse cometida uma falta. 


O gaúcho cerrou-lhe a ponta dos dedos com força. A essa 
interrogação impetuosa respondeu o olhar ardente da rapariga. 


— Sigam que eu já os alcanço. 


Pronunciando estas palavras rapidamente, o gaúcho arredou 
com um gesto os companheiros, e correu ao lugar onde estava a 
Morena. O sangue estancara; e o animal babujava, ainda sem 
força para mastigar um molho de tenra grama. 


A esperança iluminou o torvo semblante do gaúcho. Com um 
movimento convulso apertou ele ao seio o corpo trêmulo de 
Catita, e saltando no Juca desapareceu. 


Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, 
quando o mesmo cãozinho que o alazão afugentara apareceu na 
orla do mato, e soltou um latido, a que respondeu perto um surdo 
regougo. 


Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha 
de cães chimarrões. Esses animais, criados nas charqueadas, às 
vezes se multiplicam prodigiosamente, e vagam em bandos pelos 
campos, como lobos carniceiros; naquela época andavam eles 
famintos, porque a revolução fizera abandonar a carneação das 
reses. 


Compreendeu a moça o perigo da Morena e o seu próprio se 
não desamparasse o animal ferido à voracidade dos cães. Os 
molossos farejavam o sangue arregaçando as belfas e 
escancarando as fauces erriçadas de longos dentes acicalados. 
Longe ressoou o latido furioso de outra matilha que se 
aproximava. 


Nem um momento a ideia de abandonar a Morena para salvar- 
se, passou pelo espírito da corajosa moça. Ajoelhando-se ao lado 
da baia, cingiu-a com seus braços, e encomendou a alma a Deus. 


Nesse momento supremo, ante a morte horrível que a 


ameaçava, ela sentiu um grande consolo, lembrando-se que 
morria por Manuel. 


XIV 


VISÃO 


Alcançando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a 
sorte do combate, declarou ao coronel que o ataque naquelas 
circunstâncias, com tão pouca gente, era uma imprudência; 
porque o inimigo estava alerta e não se deixaria surpreender. 


O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele 
pagou com a vida. Era a primeira derrota da revolução, a que 
devia seguir-se em poucos dias a do capitão Porciúncula no 
Arroio Grande. 


Manuel e Juca bateram-se como leões e vingaram a Morena de 
uma maneira terrível. Quando passavam no meio de um turbilhão 
por entre os inimigos, dir-se-ia o gênio do extermínio cavalgando 
um corcel de asas de fogo. 


Vem do que de seus companheiros já não restavam no campo 
sendo cadáveres, o gaúcho como um tigre saciado da carnificina, 
escapou-se. Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele adiante 
o furriel, cuja cavalgadura estropiada galopava sobre três pés. 


Passar, suspender Lucas nos ares e encaixá-lo no lombo do 
Ruão, foi coisa de relance. O miliciano ainda supunha-se 
espetado na ponta da lança inimiga, que já corria à desfilada, 
tangido pelo gaúcho. 


Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel 
dirigiu-se ao raleiro onde havia deixado Catita e Morena; a 


escuridão não permitia distinguir os objetos; mas ele reconheceu 
logo que o sítio estava deserto e fora recentemente o teatro de 
uma luta; havia ali um tépido odor de sangue. Com o coração 
estringido por um terrível pressentimento, faiscou lume do fuzil e 
acendeu um molho de capim seco. 


— Cães! murmurou Manuel transido. 


Que horrível espetáculo! No meio do chão revolto viam-se 
grandes charcos de sangue; e ossos ainda mal despojados da 
carne, esparsos aqui e ali pela orla do mato. Em um desses 
acervos de detritos animais, descobriu Canho um pano que 
ergueu com a ponta da faca e aproximou do fogo. 


— Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena. 


A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento 
medonho. Um calafrio percorreu o corpo do alferes, cujo espírito 
parecia recuar espavorido ante a ideia que assomava. Seu olhar 
esbugalhado era uma ânsia e uma interrogação. 


— É da saia de sua filha! 
— Catita! 


O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo 
quanto se exalou dessa alma selada pela estupidez da dor. 


— Foi o senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me 
daqui. Agora havemos nós de ficar também; os cães naturalmente 
voltam. 


Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da 
coruja, acompanhou estas palavras. O furriel era sem dúvida um 
homem destemido; mas aquele riso penetrou no seu cérebro como 
a lâmina de um estoque; súbita alucinação mostrou-lhe o quadro 
espantoso dos cães famintos esgarçando-lhe em lanhos as carnes 
palpitantes. 


Assombrado, Lucas fugiu. 


Manuel, porém, o perseguiu escarniçadamente, e conseguiu 
afinal agarrá-lo. 


Como ia voltar com ele ao sítio donde saíra, encontrou em 
caminho um troço de dez cavaleiros. 


— Quem vai lá? 

— Passe seu caminho. 

— Manuel!... Escute! 

— Quem é? 

— Não conhece mais o Chico Baeta? E os outros? 
— Lá ficaram. 

— Todos? 

— Menos os dois que vê. Antes lá ficassem também. 
— Até Verdum? 

— Foi dos primeiros. 


— A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com 
uma notícia. O Marques sabendo que Bento Gonçalves já estava 
em Camacã para reunir-se a Neto, mandou uma partida... 


— Contra o coronel? 
— Sim, para prendê-lo ou matá-lo, que é o mais certo. 


Manuel não quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; 
e saltando no lombo do primeiro cavalo que se aproximou partiu 
com o Chico e os outros peões, para baterem campo até Camacãá, 
e derrotarem qualquer emboscada, ou morrerem defendendo 
Bento Gonçalves. 


A notícia não era muito exata; o major Marques, o atual 


visconde de Porto Alegre, comtemporizava diante das forças de 
Porciúncula, esperando a junção com Silva Tavares, para atacar o 
chefe rebelde e derrotá-lo, como sucedeu em princípio de 
outubro. 


Quanto a Bento Gonçalves, Manuel o encontrou dias depois na 
margem do Camacã além do passo do Mendonça. O coronel 
reunia alguma força para marchar sobre Pelotas, quando soube 
que Neto havia derrotado Silva Tavares no passo do Retiro. 


Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de 
espiar os movimentos da força do major Marques, o qual podia 
ameaçar Piratinim, e dirigir-se à capital desde que achasse o 
caminho desimpedido. 


Eram oito horas do dia. 


Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena 
coxilha a cerca de duas léguas de Piratinim, o Canho espreitava a 
campanha, especialmente um ponto distante, à margem do rio. 
Ali arranchara uma partida de exploradores destacados da força 
do major Marques. 


Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando 
a vila desprevenida, tentasse uma surpresa; por isso a precedia 
obra de uma légua, pronto a dar aviso aos rebeldes, no caso de 
ataque. 


Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debruçado sobre o 
pescoço de Juca, Manuel absorvia-se no pego de recordações 
dolorosas em que se debatia sua alma desde a noite terrível do 
combate. Nas trevas de seu espírito ressurgia, tocado pela doce 
luz da esperança, o quadro que ele vira partindo: Catita a velar 
com terna solicitude pela Morena, sua irmã na beleza e na 
dedicação. Súbito aqueles dois vultos queridos sumiam-se num 
turbilhão espesso; e o painel suave não era mais do que um 
charco de sangue coalhado de ossos. 


A alma do gaúcho se embotara; nem para a vingança tinha 
mais as energias de outrora. Vingar-se de quem, de um vil animal 
faminto, que saciara a rafa? Nessa existência fulminada só 
palpitava ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da lealdade. 
Dedicara-se a uma causa: não podia repudiá-la. 


No meio destas cogitações, o pêlo do alazão que Manuel 
cobrira de uma crosta de lama para disfarçá-lo, hispou-se com um 
ligeiro arrepio, e a ponta das orelhas afiladas canutaram-se com 
excessiva rijeza, o que denotava extrema atenção. Despertado por 
estes sinais, e vendo o largo peito do corcel que sublevava-se 
num amplo resfôlego, Manuel lançando rapidamente a mão às 
narinas do cavalo, pôde recalcar a tempo o possante nitro que se 
desatava já. 


Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o 
inteligente corcel, fazendo-o esquecer sua prudência e calma 
inalterável em face do inimigo. O gaúcho embebeu o olhar na 
pupila cintilante do cavalo e pela primeira vez não o 
compreendeu. Entretanto nos ares passava uma repercussão quase 
imperceptível, como o zumbir de uma vespa. 


Os exploradores ao longe arreavam os animais para partir. 
Manuel voltando às suas lucubrações, observava maquinalmente 
o que ali passava, mas através da visão horrível que não o 
abandonava; ele via tudo por entre aquele prisma negro. 


Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos; 
mas a pouco e pouco as imagens se debuxaram com mais vigor; 
os vultos animavam-se e viviam. A Morena se erguera 
espasmando os flancos; o talhe esbelto de Catita ondulava-lhe 
sobre o dorso, ufano deste troféu. A moça e a baia não formavam 
mais do que uma só existência e uma só pessoa. Era o tipo da 
beleza esplêndida da campanha; a rainha dos pampas; a gazela do 
deserto, a amante do centauro americano; a gaúcha enfim. 


— Manuel! 


Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo 
da brisa, Canho levou rapidamente as mãos ao rosto para 
espancar a alucinação dos sentidos. 


Mas era realidade e não sonho a suave aparição. Catita 
assomava entre a ramagem, por onde perpassou ligeiro o vulto da 
Morena. foram seus lábios que murmuraram o nome dele; foram 
seus olhos que cintilaram na espessura. 


— Viva! balbuciou o gaúcho. 


E ocasião de referir a cena que se passou depois do assalto dos 
chimarrões. 


Resignada a morrer, Catita ficara debruçada sobre o corpo da 
Morena. um dos molossos primeiro arrojou-se, e abocanhando- 
lhe a saia arrancou uma tira. Com o grito da moça, a égua 
despertou; e vibrando o casco, esborrachou o focinho do cão. 


O curativo da ferida e a nutrição que recebera tinham restituído 
à baia algum vigor; e fazendo um esforço pôde erguer-se sobre as 
três patas, e preparou-se para defender valentemente a vida da 
amiga que velara sobre ela com tanta solicitude. 


Nesse momento os latidos que a moça ouvira em distância 
aproximaram-se; e um turbilhão passou ante seus olhos. Era uma 
rês com sua cria assaltada por outra matilha de cães. o animal já 
ensanguentado, às vezes voltava a face ao inimigo para defender 
o filho; mas acossado fugia após o bezerro. 


Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros e 
desapareceram com eles. Aproveitando o respiro, a moça rompeu 
com a égua por dentro do mato, e afastou-se o mais que pôde 
daquele sítio funesto. Morena a acompanhava a custo; de vez em 
quando cedia à fraqueza; mas afinal chegaram à vila. 


Entanto a rês exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo 


campo fora, veio cair com o filho no mesmo lugar onde estivera a 
égua, pensando achar ali um refúgio. A matilha famulenta 
devorou-os ainda vivos: o banquete durara até a noite, poucas 
horas antes da chegada do Canho. 


Já então Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que 
seus desvelos breve restabeleceram. Depois de alguns dias, a 
moça pela manhã, quando ia ao banho, montava mesmo em pêlo 
na Morena, que gineteava com ela pelo caminho, juntas 
brincavam nadando no rio, e folgavam escaramuçando pelo 
campo. 


Pareciam duas amigas de infância, a fazer travessuras de 
criança. 


Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora; 
quando a moça a quis reter, ela soltou um nitrido vibrante e 
redobrou a corrida. O coração de Catita palpitou em doce 
alvoroço; pressentira a aproximação de Manuel. 


Não se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou 
sutilmente pela coroa de mato, onde estava oculto o bombeiro: foi 
então que a moça murmurou o nome do Canho, a quem seus 
olhos agora distinguiam entre a folhagem. 


Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abraçou o filho 
com o pescoço. Manuel olhava Catita; e a moça embebia-se nesse 
olhar. Todo o tempo que a alma dele tinha deixado de beber essa 
imagem querida; todo o tempo que a paixão dela se tinha 
guardado, como o perfume de uma flor agreste, para influir-se no 
coração do amante; todo esse longo passado, não vivido, resumiu- 
se naquele olhar. 


Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao 
longe e sumir-se na coroa do mato, botaram os cavalos nessa 
direção, e suspeitando alguma emboscada, deram uma descarga 
para desmascarar o inimigo. 


As balas que sibilavam por cima de suas cabeças, não 
arrancaram os dois amantes ao enlevo da paixão. Suas mãos se 
tocaram: Catita reclinou a frente enrubescida; e Manuel colheu a 
flor dos seus lábios mimosos que soluçaram num beijo. 


O tropel que reboou perto arrancou o gaúcho àquele êxtase 
inefável. Impelindo a Morena com um gesto, acompanhou de 
longe com os olhos o vulto da moça que afastava-se rápida e sutil 
por entre a folhagem; depois arremeteu contra o inimigo. 


Quem já observou os ziguezagues de um raio que listra o 
horizonte, pode fazer uma ideia do que foi a corrida do gaúcho 
pelo campo, através dos muitos inimigos que o atacavam. Passou 
entre eles como a centelha elétrica, deixando um rastro sinistro; e 
apagou-se de repente, submergindo-se no seio da terra. 


Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante 
muitas horas das pesquisas dos exploradores. 


LIVRO QUARTO 


UPA! 


A TIRANA 


Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim! 


Há uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitórias da 
revolução associa-se ao prazer da novena. Lá no adro da matriz 
passeiam os bandos de moças e rapazes por baixo das arcadas e 
palmeiras iluminadas com lanternas de papel de várias cores. 


Próximo ao coreto, no terreiro cingido por festões e colunas 
enramadas com folhas de canela, dançavam a tirana que é o lundu 
gaúcho. As violas trinavam no meio do coro formado pelas 
risadas, pelos ditos joviais, e pelo rosetear das chilenas. 


Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as 
evoluções graciosas do par, que sapateava no meio do terreiro. 
Amiúde seu corpinho gentil arfava com a súbita expansão do 
passarinho que abre as asas para voar; o pezinho buliçoso e 
sôfrego calcava o chão com ímpeto, como se o quisesse repelir. 


Ao lado da moça estava um mancebo elegante vestido a 
primor: tinha jaqueta curta de veludo azul com botões de prata; a 
calça larga da mesma fazenda rematava em franja de renda 
branca, pouco abaixo do joelho; o xale de touquim amarelo que 
servia de faixa, apertava à cintura um punhal com cabo de nácar e 
uma pistola de coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas de 
cambraia do peito da camisa, caíam as pontas do lenço de garça 
escarlate, que ele trazia como gravata. As botas acamurçadas de 


couro de terneiro, copavam-se de modo a mostrar a perna bem 
torneada que debuxava a meia de seda cor de castanha. 


Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo 
semblante gentil e talhe garboso davam mais realce ao lindo traje. 
Atirando o pala e o bolívar em cima de um banco, o mancebo 
dirigiu galanteios à Catita, convidando-a à dança. 


Enlevada com os elogios que fazia o mancebo à sua beleza, a 
moça pagava-lhe em ternos sorrisos; mas recusava o convite, 
apesar da tentação da viola. Afinal tanto insistiu o chileno que ela 
rendeu-se. 


— Pois sim! murmurou a medo. 


Catita não queria tomar parte da função por causa da ausência 
de Manuel; porém não pôde mais resistir. Há na natureza humana 
dessas excentricidades; o coração que nas grandes lutas atinge ao 
heroísmo, é de uma tibieza incrível nas pequenas contrariedades. 


Essa moça, que já uma vez arrostara a morte por causa de 
Manuel; que em um acesso de ciúme não recuara ante o maior 
sacrifício; que, para receber o primeiro beijo de seu amado, 
atravessara sorrindo por entre uma chuva de balas, seria capaz 
ainda em um assomo da paixão de repetir qualquer daqueles atos 
de intrepidez e abnegação, porém não tinha forças para cerrar os 
ouvidos aos dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao 
delírio do bailado voluptuoso. 


O que é a vaidade na mulher, senão essa mesma vertigem que 
alucina o homem sob o nome de glória? Sede insaciável de luz, 
embriaguez de admiração, na qual muitas vezes afogam-se a 
honra e a virtude. 


D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graça e a 
bizarria andaluza. Ninguém sapateava com mais garridice, 
fazendo retinir as rosetas das chilenas ao ritornelo cadente do 


fandango. 
— Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo. 
— Por vida que a Catita fica pelo beiço. 
— Que esperança! E Canho? 
— Leva carona! 


O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era 
novidade da terra. À tarde, quando ele saía a gauchar no seu lindo 
cavalo castanho não havia moça que não entreabrisse a rótula 
para deitar-lhe olhadelas matadoras. D. Romero, embora 
apreciasse e retribuísse essas demonstrações, assestara seus fogos 
sobre a filha do Lucas. 


Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita 
em um passo novo e floreado que todos lhe invejaram. 


— Como arrasta a asa o peralta! 

— Mas não pilha! 

— Pois eu aposto. 

Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e 
sabia-se o motivo, que era a ausência de Manuel. Agora estavam 


ansiosos por ver o que ela fazia. Uns apostavam pelo Canho, 
outro por D. Romero. 


— Então! 


Essa exclamação partiu dos últimos, vendo o talhe feiticeiro da 
menina colear-se, como o pescoço de um cisne. 


Mas o frêmito de um corcel fendera os ares, atravessando por 
esse rumor festivo como lâmina buída que traspassasse um 
coração em júbilo. Um raio de lividez perpassou no semblante da 
moça, que retraiu-se por um supremo esforço. Para disfarçar o 
movimento e responder à atenção geral, travou da guitarra, que a 


seu lado acabava de afinar um cantor de modinhas. 
Depois de alguns prelúdios, soltou Catita esse descante: 


Entre tantos que me querem 
A nenhum posso querer: 
Sorte que todos preferem 
Só um soube merecer. 
Ai! ai! não vejo meu bem. 
Já tarda, por que não vem?: 


Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, e 
um vulto, arrebatando a viola das mãos do tocador, saltou da sela 
no terreiro. Era Canho. 


Não tarda, faceira, não 
Tu chamaste; ele chegou; 
Arreava o alazão 
Quando a viola chiou. 
Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
Teu bem, caramba, aqui está. 


Manuel já não era o mesmo homem. O amor tinha domado o 
rei do deserto, o centauro dos pampas: e o atirava de rojo aos pés 
de uma mulher. Ele dançava com bastante graça, fazendo ruflar as 
chilenas; e ninguém improvisava melhor no desafio. Entretanto 
quem o conhecesse passava por uma estranha surpresa, vendo 
aquele caráter indômito e rígido tão fora de sua natureza. O 
gavião real, arrulhando como a juriti, não produziria igual 
impressão. 


Por sua vez Catita lançou-se de uma pirueta no torvelinho, com 
a veemência de um desejo por muito tempo sofreado. Não se 
imagina a rapidez das evoluções, a flexibilidade dos requebros, e 
a sutileza do passo, que meneavam esse corpinho gentil nas 
ondulações voluptuosas da dança gaúcha. 


Quem disse, que eu lhe chamei, 
Enganou-o, meu senhor; 
Se meu coração já dei, 
Não sou cigana de amor. 
Ai! ai! não vejo meu bem; 
Já tarda, por que não vem? 


O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita: 


Ai, vida que me maltratas 
Com este fino bailar; 
Por que logo não me matas 
Se tu me queres matar. 
Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
Teu bem, menina, aqui está. 


Já se queixa que o maltrato; 
Quem foi que me fez assim? 
Todo o homem que é ingrato 
Não se chegue para mim. 

Ai! ai! não vejo meu bem. 
Se ele tarda, é que não vem! 


Machuca este coração, 
Machuca, bem machucado, 
Que tu não bailas no chão, 
Mas neste peito chorado. 
Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 

Teu bem, menina, aqui está. 


Coração de meu benzinho, 
Não havia machucá-lo; 
Que lhe fiz aqui seu ninho 
No meu peito pra guardá-lo. 
Ai! ai! não vejo meu bem 
Tarda tanto; é que não vem. 


Requebra, vidinha, assim, 
Requebra-me esse corpinho, 
Não tenhas pena de mim, 

Que estou feito um cavaquinho. 
Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
Teu bem, menina, aqui está. 


O cavaco é boa isca, 
Chegando ao fogo se inflama; 
Mas se meu peito faísca, 

Não há quem lhe sopre a chama. 


Ai! ai!, que perdi meu bem; 
Não espero mais ninguém. 


Tirana, meu bem, tirana, 
Tirana de meu amor; 
Por que assim você me engana 
A fingir este rigor. 


Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
Já me vou, não torno cá. 


Quem me dera, ser tirana, 
Pois havia ser querida; 
Nem daria a quem me engana, 
Tanto amor e minha vida! 
Ai, não fuja, não, meu bem, 
Que me mata esse desdém! 


O último verso de Catita foi um rasgo admirável da tática 


feminina. 


Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira 
improvisou aquele estribilho, que respondia a Manuel, e ao 
mesmo tempo consolava o chileno, a quem ela o enviou em um 


olhar provocador. 


Quando Manuel cheio de prazer voltava à roda, depois da 
dança, avistou pela primeira vez o chileno, que nesse momento 
falava a Catita. 


O coração do gaúcho confrangeu-se. A vista de uma serpente, 
elando-se ao corpo de sua amada e cingindo-lhe o colo, não 
produziria nele a angústia que sentiu. 


Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro 
impeto. 


Deste pancas na tirana. Gostei! 


Era o Chico Baeta que trazia de braço a Missé. A rapariga 
saudou o gaúcho com um sorriso malicioso, lançando um olhar 
para o lado de Catita. 


Então? Vens tomar uma guampa? 


— Obrigado, respondeu Canho afastando-se. 


KH 


SENORITA 


Terminara a festa. 


Manuel, encostado à ombreira da porta de Fortunata, estava 
olhando o azul do céu aljofrado pelo esplêndido luar. 


A rótula abriu-se. 
— Que me quer você, Manuel? disse uma voz suave. 


— Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! Já estou de 
partida. 


— Que viagem é essa agora? exclamou a moça com voz 
trêmula. E para tão longe? 


— O coronel mandou. 


Catita sabia o poder que Bento Gonçalves exercia sobre o 
gaúcho. 


— Quando se quer bem... 
— Acabe, Catita. 
— Não; para quê? 


Manuel travou da mão da moça e falou-lhe com um tom 
rápido, apontando para o canto da rua onde se percebiam vultos 
de animais. 


Ali está Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; o pampa 


será nossa pátria; ele é imenso; nós o encheremos com o nosso 
amor. Lá seremos nós dois unicamente; ninguém poderá separar- 
nos. Vem! 


— Não, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do 
tom em que eram proferidas. Tenho minha mãe. 


— Ah! Então bem vê que devo partir. O coronel conta comigo. 
— Mas volte depressa, eu lhe peço! 
— E é preciso pedir-me, Catita? 


A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora 
da partida repetindo os protestos e as juras de seu afeto. Afinal 
chegou o instante da separação. 


Adeus, Catita. Lembra-te que hoje só tenho a ti no mundo. 
Minha vida é teu amor; tu podes matar-me com uma palavra, com 
um olhar, como aquele que esta noite vi em teus olhos... 


— Manuel! 


— Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o 
primeiro instante em que o avistei, tive um pressentimento de que 
hei de matá-lo; e nunca ofendeu-me. 


— Que me importa ele? Vai descansado, Manuel; tu levas 
minha alma, porque eu só vivo para ti. Lembra-te que eu já te 
amava com paixão, quando tu nem sequer me olhavas! 


Um beijo selou estas últimas palavras; e Manuel arrancou-se 
dos lindos braços que lhe cingiam ternamente as espáduas. 


Quando ele afastava-se, viu à claridade da lua um vulto que o 
fitava com um só olho, pois o outro, bem como grande parte do 
rosto, estava coberto de parches. Essa pupila única chamejando 
no meio daquela máscara tinha um aspecto sinistro. 


Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de 


compaixão por aquele infeliz. Podia ser morto o inimigo, depois 
que o vencera em combate; mas desonrá-lo marcando-lhe a fronte 
com o estigma de seu ódio, não devia. 


Foi com um aperto de coração que Manuel deixou Piratinim. 
Ainda o galope de seu cavalo reboava ao longe; Félix que o vira 
partir apalpou na cinta o cabo de uma navalha que trazia, e 
sorrateiramente foi se aproximando da rótula onde Catita se 
conservava absorta na saudade de tão repentina separação. 


Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado? 


O mesmo ódio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de 
novo para os rebeldes. Desde que não se tratava de ensinar os 
castelhanos, pouco se importava que vencessem os caramurus ou 
os farroupilhas; contanto que ele se vingasse do homem a quem 
detestava. 


Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe 
fendera o rosto transversalmente, vazando o olho esquerdo e 
rasgando os lábios, o rapaz conseguira transportar-se a um rancho 
próximo, habitado por um peão com a mulher e os filhos. Aí 
ficou alguns dias curando-se. 


Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o 
gilvaz. Nunca mais Catita o poderia amar, nem mesmo vê-lo sem 
repugnância. Que valia a vida para ele? Estava pronto a dá-la toda 
pela vingança: já não tinha neste mundo outra esperança, outro 
fim, outro destino. 


Qual seria porém essa vingança? Queria uma, estupenda, 
medonha, feroz como nunca houvesse antes dele. Foi no delírio 
da febre de sangue, quando o cérebro fervia-lhe como o chumbo 
na retorta, que se gerou o horrendo aborto, jamais concebido pelo 
rancor, em uma imaginação alucinada. 


Manuel amava Catita, embora negasse. Não tinha ele, Félix, 


em seu rosto a marca indelével desse amor cruel? Pois bem; 
quando o namorado estivesse de todo rendido pela moça; quando 
pusesse sua ventura em olhar para aquele rosto feiticeiro, então se 
levantaria a mão implacável da vingança, e... 


— Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira viva! 
murmurou o enfermo estorcendo-se no delírio da febre. Catita 
ficará horrível. E eu matarei assim de fome a alma do cão, como 
ele matou-me a esperança de minha vida! Quem poderá amar a 
fúria? Só eu; como só ela me poderá amar! 


O sonho dessa monstruosa paixão entre dois monstros brilhou 
nas alucinações do enfermo como o laivo sinistro de um 
relâmpago no meio do vermelho clarão de um incêndio. 


O sobrinho de Lucas tendo chegado à vila na véspera, inventou 
facilmente um motivo para explicar sua presença no 
acampamento de Silva Tavares. Encontrando-se com alguns 
bombeiros inimigos, os acompanhara para obter esclarecimentos, 
que deviam servir de muito a Bento Gonçalves e Neto. Depois de 
alguns dias, desconfiados, os companheiros quiseram matá-lo, e 
ele batendo-se com valentia conseguira escapar-se. 


— Mas ficaste ferido? perguntou o furriel. 

— E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixão. 

— Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente. 

— Conte! insistiu a moça. 

Félix cravou nela a solitária pupila, com uma expressão cruel. 
— Eu lhe contarei um dia! 


Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e 
sentiu a repercussão do que passava na alma do peão. 


Desde a noite do pacau, a existência livre e descuidada da 
rapariga sofrera uma alteração profunda. Não fora porém o fato 


de ter o Chico feito dela uma parada de jogo, que produzira o 
abalo; longe de a ofender, aquela ação a enobrecera; sentia 
orgulho em sacrificar-se por seu amante, e prazer vendo a 
confiança absoluta com que seu homem dispunha dela, como de 
uma coisa inteiramente sua. 


O que a humilhou cruelmente foi o desdém de Canho; depois 
de a ter ganho em uma partida tão disputada, deixou-a como uma 
coisa à-toa, que não valesse a pena abaixar-se para apanhar do 
chão. De que lhe servia ser bonita e sedutora, se um homem se 
julgava com o direito de escarnecê-la? 


Este despeito seria passageiro talvez se não sobreviesse uma 
circunstância para avivá-lo a cada hora. Missé observou nas 
maneiras do Chico sensível mudança; as ardentes efusões e as 
repetidas carícias de outrora iam amortecendo. A causa desse 
resfriamento, a rapariga o pressentira logo: era o desdém de 
Canho, que influía indiretamente sobre o peão. 


Quem não conhece os efeitos desse contágio moral, sobretudo 
quando uma organização elevada domina as individualidades 
inferiores? Chico, depois da indiferença do gaúcho, começou a 
achar sua amantes menos formosa, e a subtrair-se à fascinação 
que a rapariga tinha exercido sobre ele. Cada manifestação desse 
arrefecimento era um espinho que traspassava o coração de 
Missé. 

Desde então gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente 
e irresistível de ser querida pelo Canho, ao menos um dia, uma 
hora, quanto bastasse para aplacar sua vaidade ofendida. O amor 
de Manuel por Catita causava-lhe ciúme implacável. 


Nestas condições a Missé devia compreender o olhar de Félix; 
havia uma afinidade entre as paixões que tumultuavam no seio de 
ambos. 


Tal era a disposição de ânimo em que Félix espreitava da rua 


deserta o vulto da filha do Lucas, reclinada na janela, com a 
fronte pensativa apoiada na rótula. Um raio da lua, passando pela 
aberta do telhado fronteiro, esbateu contra a parede; e o lindo 
semblante da menina desenhou-se naquele limbo de luz com 
enlevadora suavidade. 


O peão que cerrava com a mão convulsa o cabo da navalha, 
preparando o salto, ficou imóvel e extático ante aquela doce 
aparição que emergira da sombra. A beleza da menina ainda 
exercia sobre ele uma poderosa fascinação: sua coragem vacilou; 
a mão tremeu horrorizada. Então apagando-se a lembrança do que 
o trouxera ali, o rapaz embebeu-se na contemplação daquela 
imagem querida. 


Quanto tempo esteve assim não o soube. De repente foi 
arrebatado àquele sonho inefável por uma dor cruciante. Catita 
gazeou na ponta dos lábios o estribilho da cantiga do gaúcho, que 
Manuel costumava repetir ao som da viola. 


Toda aquela admiração, que sentia Félix um momento antes, se 
transformou em raiva. Cerrando outra vez o cabo da navalha com 
terrível frenesi, arrojou-se ébrio de cólera e cego de furor. 


Mas a imagem de Catita desaparecera. Tão fora de si estava o 
rapaz que não percebeu a causa. Um vulto se aproximara da 
rótula interceptando-lhe a vista, e proferira em voz baixa uma 
palavra castelhana: 


— Senorita! 


A moça assustada bateu precipitadamente a rótula: e D. 
Romero atordoado achou-se em frente de Félix que brandia a 
navalha. Quando o chileno sacava rapidamente da cintura o 
cuchillo para defender-se, o peão que tivera tempo de 
compreender a situação, recuou: 


— Desculpe; não era o senhor que eu procurava. 


E sumiu-se. 


HI 


NOIVA 


Um mês já tinha decorrido depois que Manuel partira de 
Piratinim para cumprir a missão que lhe dera Bento Gonçalves. 


Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o 
tinir de chilenas; o gaúcho entrava. Jacintinha saltou-lhe ao 
pescoço dando gritos de prazer; a mãe ergueu-se, mas não 
podendo correr por causa da emoção, de longe mesmo abençoava 
o filho enquanto não o podia abraçar. 


— Por cá não houve novidade? perguntou Manuel sentando-se. 
— Só muitas saudades suas, respondeu Jacintinha. 

— E cuidados, acrescentou a velha. 

— Então lembraram-se de mim? 


— Pois isso se pergunta Manuel? disse a moça com doce 
exprobração. Está vendo que ingrato mãezinha? 


— O compadre já venceu? 
— Ainda não, mas não tarda. 
— Então ainda voltas? 


— Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu 
padrinho mandou-me levar uma carta a Rosas. Aproveitei para 
lhe dar um abraço, não posso demorar-me. 


Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abraçar 
Morena, Juca e os outros amigos, entrou pálida, com os olhos 
úmidos: 


— E o Morzelo, Manuel? disse a moça. 
O gaúcho ergueu os olhos ao céu. 

— Coitado! 

Houve um instante de silêncio. 


Durante o jantar a conversação rolou já sobre os sucessos da 
revolução, já sobre os acidentes da casa durante a ausência de 
Manuel. Terminada a refeição veio o mate, e o gaúcho, 
preparando um cigarro de palha, foi pitar no alpendre, onde o 
acompanharam a mãe e a irmã. 


Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres 
trocaram entre si em voz baixa algumas palavras que acenderam 
nas mimosas faces de Jacintinha vivos rubores. 


— Agora, quando as coisas se arranjarem, a mãe há de ir a 
Porto Alegre. 


— Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Não presto 
mais para nada. 


— Ora deixe-se disso. E quem há de criar os seus netos... 
quando a Jacintinha casar? 


— Sim, é tempo de pensar nisso; já está uma moça. 
— E bonita, que faz gosto! 
— Muito obrigada. Foi você que me pegou essa moléstia. 


Não deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na 
expressão de Manuel grande mudança; mas entregue ao prazer de 
o ver, não tinham tempo de reparar no tom expansivo e meigo 
com que falava o gaúcho; tão diverso do gênio seco e ríspido de 


outrora. 


Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel 
que Jacintinha não cessava de fazer à mãe sinais misteriosos. 


— Jacintinha tem algum segredo! 

A velha sorriu e a moça fez-se de lacre. 
— Fala, menina! 

— Não! Fale você, mãezita! 

— Pois sim. 

— O que é? 


— Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e 
envergonhada. 


Ficando só, Francisca referiu a Manuel que um moço 
castelhano de passagem por Ponche-Verde, gostara de Jacintinha 
e a pedira em casamento; porém ela respondera que nada decidia 
sendo pela vontade de seu filho. Então ficou assentado esperarem 
pela volta dele, Canho. 


— Jacintinha está caída pelo diacho do rapaz e ele merece 
porque é muito galante e tem alguma coisa de seu. 


— Que faz ele? 
— E mascate. 


— Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o 
gaúcho com ansiedade. 


— D. Romero Garcia. 
— Ele!... exclamou o gaúcho erguendo-se arrebatadamente. 


Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos 
agitados, até que dominado seu abalo, aproximou-se da mãe, que 
o observava surpresa, sem ânimo de fazer-lhe uma pergunta. 


— Com esse homem é impossível! Jacintinha seria desgraçada. 
Ela que se esqueça desse sujeito; não faltam noivos galantes, 
sobretudo quando a noiva é de fazer inveja. 


— Porém, Manuel... 
— Não se fale mais disto. 


Sabendo da resolução de Manuel, Jacintinha chorou 
amargamente; mas uma só queixa não proferiram seus lábios 
contra o irmão, que ela amava. 


O Canho selava o Ruão, preparando-se para a partida, quando 
chegou-se a irmã que vinha despedir-se da Morena e dos outros 
animais. Havia em seus olhos os traços do pranto recente e na 
fronte uma sombra de mágoa. 


— Você está triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando- 
se de Catita. 


— Não, balbuciou a menina, debulhando-se outra vez em 
lágrimas. 


Manuel amava, e sua alma passava então por aquela fase de 
bem-aventurança, que anuncia o despertar do coração e é por 
assim dizer a aurora suave do amor. Como podia ele ser de todo 
indiferente às mágoas de uma alma enamorada? 


Esquecendo o mascate, Manuel pediu à irmã que lhe contasse 
como nascera sua afeição. Se fosse feliz, Jacintinha não teria 
forças para satisfazer a curiosidade de Manuel, mas era 
desgraçada. Referindo o romance de seu amor, a ingênua menina 
mal pensava que expunha o plano de sedução empregado pelo 
chileno, e do qual felizmente a salvara sua austera virtude. 


A Canho, porém, não escaparam as intenções de D. Romero; e 
foi estremecendo de horror que ele ouviu estas palavras, com as 
quais a irmão concluiu: 


“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que 
ficasse até você chegar; mas recusou, dizendo que só uma coisa o 
faria não sair de madrugada como esperava. Não sei o que era. 
Quando estava para se despedir, disse-me que havia de passar a 
noite no rancho com os olhos fitos na janela de meu quarto e por 
isso me pedia que a deixasse aberta. 


Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me 
visse; mas comecei a sentir tanta fraqueza que não me podia ter; 
cuidei que ia desmaiar. De repente, não sei como, ele estava junto 
de mim, abraçando-me; eu queria fugir e chamar por mamãe, mas 
não tinha forças. Então me deu um beijo, que me fez desmaiar de 
todo, soltando um gemido. Mãezita correu para ver o que era e 
não viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto 
aqui o beijo, que me queimou.” 


O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara 
Jacintinha, arrancando-lhe aquele gemido profundo que assustou 
a mãe. Canho compreendeu perfeitamente o perigo por que 
passara a irmã, e por vezes seus olhos dardejaram. De repente 
sentiu congelar-se o coração, lembrando-se que deixara Romero 
em Piratinim, perto de Catita. 


Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na 
fisionomia do gaúcho, onde perpassavam os vislumbres das 
paixões que se agitavam nessa alma vigorosa. 


— Não fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti, 
casará contigo. E te prometo que antes de um mês voltarei com 
ele. Estás contente? 


— Mas o que acha você nele? 
— Eu não o conheço; vou tirar informações. 


Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse individuo a quem 
encontrara por momentos quatro vezes apenas em sua vida, e de 


quem nunca se lembrara de indagar. E para quê? Antipatizara 
com aquela figura desde o primeiro momento em que a vira; e até 
onde ia essa ojeriza, ele o disse a Catita. 


Uma ideia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus 
pensamentos. Se o mascate não fosse um bandido, por que não o 
obrigaria a cumprir a promessa feita a Jacintinha, casando-o com 
ela? Assim ao menos esse ente inútil, senão prejudicial, serviria 
para dar alguma felicidade à mulher que o amava sinceramente. 


Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia à desfilada. 


Ao despedir-se, já na sela, disse à Francisca, sorrindo com 
intenção: 


— Daqui a um mês cá estou de volta! 


Jacintinha corou. 


IV 


NA MISSA 


Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira 
vez chamando para a missa. 


Já pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita 
esperava impaciente que a pachorrenta Maria dos Prazeres se 
acabasse de enfeitar. A menina ia da porta do quarto de sua mãe à 
porta da rua, donde lançava um olhar para o largo. 


Passou a Missé. 

— Não vem? 

— Mamãe não acaba de se aprontar. 

— Ele já deve estar lá! disse a rapariga com um riso malicioso. 


Catita corando fugiu para dentro e achou a mãe ainda de 
anágua, mas já com o enorme pente de tartaruga pregado no cocó, 
à semelhança do tejadilho de uma antiga traquitanda. A moça 
voltou desesperada; lágrimas de despeito lhe saltaram dos lindos 
olhos. 


— Não tarde muito, olhe lá! tornou a Missé com o mesmo riso 
brejeiro. Tantas que morrem por ele!... 


— Eu não sei o que tem mamãe hoje! Nem de propósito! 
— Quem sabe se já percebeu? 


A menina deu um muxoxo. 


Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de 
seu penteado, e partiu para a missa com a filha. 


A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio 
do povo, Catita passou roçando com D. Romero. O chileno 
aproveitou o momento para apertar a mãozinha mimosa que 
refugava os folhos da saia, e murmurar uma palavra. 


— A meia-noite na rótula”?... Sim”... 


Catita esquivou-se trêmula e foi sentar-se distante. Nesse 
momento teve um remorso; e pediu perdão a Deus, invocando a 
lembrança de Manuel. 


Debalde procurou ela refugiar-se na oração e nas 
reminiscências de seu amor. Sentia fascinação irresistível que a 
atraía. A vaidade de cativar o bonito chileno, que tantas outras lhe 
disputavam, o prazer de triunfar de suas rivais, sopitava o 
remorso que a pungia. 


Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria 
preservada de semelhante fraqueza. Mas aquela paixão, como 
todas as explosões violentas, foi súbita. A exuberância de sua 
alma bastava para nutrir durante a vida inteira um afeto ardente e 
profundo; porém ela a despendera durante alguns dias nas 
expansões do amor insano que rojara aos pés do gaúcho. Seu 
coração devia ficar fatigado, senão exausto; a vaidade embebeu- 
se nessa esponja seca. 


Catita sofrera uma desilusão. O homem por quem ela se 
estremecia era o gaúcho terrível; o caráter indômito que afrontava 
o céu e desdenhava do perigo; o filho do pampa, que avassalava o 
deserto e calcava o mundo com a pata de seu corcel. 


Esse herói de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela o 
admirava com um entusiasmo ardente. Para merecer-lhe um 
olhar, o que não fez? Para ser por ele amada, não hesitou em 


sacrificar-lhe em tudo. Ela, tão altiva e sempre adorada, suportou 
sem queixar-se o desprezo; e sujeitou-se às maiores humilhações 
para merecer desse homem um sobejo que fosse de afeição. 


Manuel, que uma repugnância invencível afastava dessa moça, 
apesar da fascinação de seu olhar, Manuel afinal a amou; e então, 
rompido o óbice que por tanto tempo contivera seu afeto, este se 
despenhou, como uma catarata, arrojado e impetuoso. O coração, 
durante tantos anos sopitado, sentiu ao despertar uma sede 
insaciável de amor. 


Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao 
primeiro beijo trocado entre os sibilos das balas, Canho não se 
fartava de olhar e admirar Catita, de beber-lhe o sorriso dos 
lábios, a graça e perfume de sua formosura. Abandonando a luta 
da revolução recente, recolheu-se a Piratinim para estar perto da 
mulher querida e não perder um instante de adoração. 


Catita viu o rei de seu coração, o senhor de sua existência, 
transformar-se de repente em um servo humilde e cativo, 
submisso a seus menores desejos. Libado o primeiro prazer desse 
triunfo, a moça foi insensivelmente subtraindo-se à poderosa 
influência que sobre ela exercia o gaúcho. 


Manuel tinha o garbo natural do talhe e das maneiras; agora, 
que amava, sua fisionomia se embebera de uma expressão meiga 
e terna. Para quem não o conhecesse antes, era um taful quando 
vestia o seu chiripá de seda escarlate e sua jaqueta de merinó 
verde; ou quando dançava a tirana, requebrando o corpo e 
arrastando a asa. 


Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura 
embotava seu enérgico semblante; o sorriso namorado parecia 
hóspede nos lábios de ordinário cerrados pela contensão de uma 
vontade firme e rígida. Juca, o selvagem corcel, o livre bagual, 
filho dos páramos, já não reconhecia naquele mancebo guapo o 


seu amigo e irmão, o intrépido ginete, como ele fero e indômito. 


A alma que uma vez subtrai-se ao domínio de outra, reage com 
um impulso irresistível. Na há pior déspota do que seja o cativo 
submisso, quando se revolta. 


O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro 
tirano. Submeter essa alma que a tinha dominado outrora aos 
mínimos caprichos; fazer do gaúcho terrível, que os mais bravos 
temiam, um brinco de moça faceira, e folgar com as paixões 
violentas daquele coração como uma criança imprudente com as 
lavas de um vulcão, foram os deleites dessa afeição. 


Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vácuo em sua 
existência; os galanteios de D. Romero a divertiram a princípio, 
depois lisonjearam sua vaidade de moça bonita. A Missé 
desenvolveu então uma arte admirável para perder sua rival; não 
lhe escapava ocasião de excitar o orgulho da amiga e de facilitar 
ao chileno os meios de aproximar-se dela. 


D. Romero conseguiu por duas ou três vezes falar à Catita na 
rótula; mas de longe em longe. A moça lembrava-se às vezes dos 
protestos que fizera a Manuel, e mostrava-se então esquiva e 
receosa. 


Quando o chileno na igreja lhe pedira em voz baixa uma 
entrevista alta noite, a moça estremecendo procurou expelir de 
seu coração a imagem daquele homem; mas não o conseguiu. 
Momentos depois seus olhos o procuravam. 


D. Romero com um gesto desdenhoso parecia tê-la esquecido; 
e sorria a alguém do lado oposto. Catita reparou: era uma rival. 
Seu olhar súplice pediu perdão. 


Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno, 
este murmurou de novo, mas com um tom breve e imperativo: 


— Espera? 


— Sim, balbuciou a moça. 


Nesse momento ouviu um riso sardônico; voltando-se, avistou 
Félix que fitava nela a pupila sinistra, isolada naquele rosto 
sempre coberto da máscara hedionda. Teria ele escutado? 


Catita afastou-se com uma aperto de coração. 


Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e 
adivinhara o resto. Com o faro da vingança ele pressentira o 
namoro do chileno desde a noite da partida de Manuel; e por isso 
abandonara, ao menos por enquanto, seu primeiro plano. Ferir o 
coração de seu inimigo, fazendo da amante um horror, era cruel; 
mas torturá-lo com a perfídia da mulher amada, seria atroz. 


V 


CONFEITOS 


A meia-noite, D. Romero embuçado em um poncho escuro, 
passeava defronte da casa de Fortunata. 


Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a 
parede e oculto pelo ângulo da rua, espreitava desde muito tempo 
os movimentos do namorado. 


Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o 
grito de alerta, a que os outros responderam sucessivamente; a 
rótula abriu-se timidamente, e fechou-se logo. Aproximou-se D. 
Romero, que sentiu através do gradil um hálito ardente e 
perfumado. 


— Querida! murmurou o taful. 
— O que é? 

— Abra um pouquito. 

— Não; tenho medo. 


— Medo de quê, flor? De ser amada, como jamais foi outra 
mulher neste mundo? Ou medo de matar-me de felicidade, com a 
luz desses olhos formosos? 


A rótula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o 
namorado passasse a mão, a fim de impedir que ela se fechasse de 
novo. A conversa continuou pela fresta. 


— Eu trouxe um regalito para você, querida. Adivinhe o que é? 
— Não sei! 
— Pois olhe! 


Alargou-se a fresta; e na sombra desenhou-se o perfil do rosto 
encantador da moça, que reclinava a fronte para olhar o objeto na 
mão do chileno. 


— São confeitos mui lindos, disse ele. Quero adoçar este 
coração ingrato, que me faz tanto penar. Prove para ver como são 
gostosos! 


D. Romero tirou então do cartucho, enfeitado com laço de fita 
e perfumado de baunilha, um confeito que retirou rapidamente 
quando a moça quis tocá-lo com o dedo. 


— Há de ser na boca! 
— Ora! 

— Que mal faz? 

— Tenho vergonha. 
— Tome; eu lhe peço. 


Depois de alguma resistência, Catita consentiu em colher 
sutilmente com a ponta dos lábios o confeito que lhe oferecia 
Romero, o qual repetiu o galanteio por duas ou três vezes. 


Um suspiro sublevou o seio da moça: 

— Ail!... Estou tão cansada! Não sei de quê!... 

— De ser cruel? perguntou o taful sorrindo. 

— Que noite tão linda!... Como é bom gozar desta frescura. 


Os lábios de Catita debulhavam as sílabas dessas palavras, com 
uma voz frouxa e lenta, enquanto os olhos se engolfavam no azul 
diáfano com um sentimento de delícia inefável. Depois, cedendo 


à languidez que a invadia, a fronte reclinou-se apoiando na 
ombreira da janela. 


— Que preguiçosa! disse D. Romero gracejando. 


Entretanto o vulto da esquina, cosido à parede, assistia de longe 
a esta cena em extraordinária agitação. Às vezes arrojava-se para 
diante com os dentes rangidos, levando à cinta a mão que 
apertava o cabo da faca. Nessas ocasiões porém algum motivo 
detinha; agarrava-se ao ângulo da parede, procurando um apoio 
para resistir ao ímpeto, e para dominar o impulso da carreira, que 
malgrado seu erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim 
deixou-se cair de joelhos; e ficou ali estrebuchando como um 
homem na agonia. 


Sem dúvida um sentimento mais poderoso sobrepujava o ciúme 
que no primeiro momento impelia o desconhecido contra o rival 
feliz. Mas a luta se renovava a cada instante; e ninguém podia 
prever o resultado final desse choque de duas paixões infrenes. 


De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do 
desconhecido, que se arremessou com um salto de tigre. 


Vira a rótula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. 
Quando chegou ao lugar, a janela estava completamente fechada; 
e o chileno havia desaparecido. Onde podia ele estar, senão 
dentro da casa? 


O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaçá- 
la; mas foi subitamente paralisado pela mesma força que de 
outras vezes o sofreara. Dos beiços crespos de cólera escaparam- 
lhe, como uma golfada de fel, estas palavras envoltas em um riso 
de fera. 


— Se não for este maricas, há de ser o outro, o cão! 


Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se 
da janela, deitou a correr como um possesso pela rua fora. 


Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda à entrada da 
vila, em uma casa que servia de quartel. O furriel promovido a 
alferes fora ultimamente ferido em um combate; e por isso 
resignava-se a ficar em Piratinim, quando se combatia em 
Pelotas, Camacã e São José do Norte. 


Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a 
pitar e a palestrar com os camaradas; roncava, como um porco, 
atirado sobre o couro que lhe servia de cama. Eis que chega um 
homem a correr. 


— Que é isso, Félix! disse um dos gaúchos que estavam de 
vigia. Há novidade? 


— Quero falar ao Sr. Lucas. 

— Sobre quê? 

— O negócio é só com ele. 

— Desembucha duma vez. 

— Onde está o homem? 

— Olha! Se fores capaz, acorda-o. 
— É uma pedra no fundo dum poço. 


Foram precisos com efeito os maiores esforços para despertar o 
furriel. 


— Que diabo me querem vocês? 


Félix murmurou algumas palavras rápidas ao ouvido do 
miliciano, que ainda tonto de sono, não percebeu-lhes o sentido. 


— Hein!... 


O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, 
soltou um berro formidável. 


— Hei de espatifá-lo! 


E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e 
acutilando o vento com desespero. Félix o seguia de perto, 
conduzindo o troço dos soldados e gaúchos que estavam 
acordados e tinham ouvido o grito do miliciano. 


Apesar da diligência empregada por Félix para chamar o 
Lucas, eram decorridas perto de duas horas depois que se fechara 
a rótula. Oculto na esquina desde o princípio da noite, o rapaz 
vira sair o furriel, mas ignorava o lugar para onde se dirigia; por 
isso antes de chegar ao quartel, havia batido em diversas casas, 
onde costumava ele passar as noites jogando e prosando. 


A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido 
na sua honra, não esperou que a viessem abrir; ajudado por Félix 
arrombou-a, enquanto os gaúchos punham cerco na casa pela 
frente e pelo quintal. 


Ao estrépito da porta espedaçada, as duas matronas soltavam 
gritos estridentes, que de envolta com os latidos do cão, os 
miados do gato e o cacarejar das galinhas formavam um concerto 
horríssono. A habitação estava completamente no escuro; foi 
preciso que Félix, tirando fogo do isqueiro, acendesse um grane 
molho de palha arrancado a um rancho próximo. 


Ao clarão desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém 
de entrar, voltou-se para os gaúchos que cercavam a casa e lhes 
disse com uma voz que a raiva estrangulava: 


— Não o deixem fugir; mas não o matem. Quero trincá-lo 
vivo. 


O ímpeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. 
Catita em pé, com os cabelos desgrenhados, as vestes 
decompostas e os braços abertos enchia o vão da porta, 
impedindo a passagem. O talhe curvado para diante e a fronte 
reclinada, exprimiam submissão à cólera paterna, ou intenção de 
afrontar o perigo. 


— Sai! gritou o pai. 
— Não. 


Lucas arrojou-se levando por diante a moça que foi bater 
contra a parede do aposento, quase desmaiada. Em um momento 
foram corridos todos os recantos do quarto, mas inutilmente; 
ninguém encontraram. 


— Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo 
renascer uma vaga esperança. 


— Olhe! disse o rapaz apontando. 


No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu à 
bolívar. Esse vestígio de sua desonra, levantou no coração do pai 
ultrajado uma cólera tão violenta, que de um ímpeto arremessou a 
filha ao chão para esmagá-la debaixo dos pés. 


Maria dos Prazeres que chegava, e já advertida do que 
ocorrera, acudiu envolvendo a filha com os braços. 


— Misericórdia! meu Deus! 


O grito de aflição da mãe aplacou no coração do pai a sanha 
feroz que dele se apoderara. Erguendo os olhos ao céu para pedir 
perdão da morte que estivera a consumar, Lucas estremeceu. 


Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que 
deviam cobri-las escorregando tinham deixado vão suficiente 
para a passagem de um homem de talhe delgado. Não havia 
dúvida; o chileno se escapara por ali e talvez não andasse longe. 


Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos gaúchos 
que assistiam à cena. De chofre esvaziou-se o aposento; todos 
haviam compreendido instantaneamente, e lançaram-se no 
encalço do fugitivo. 


Enquanto os outros iam pelo chão bater os arredores, Félix 
cravando a faca na parede, e apoiando o pé na janela, alcançou 


um caibro e ganhou o telhado da mesma forma por que o fizera 
meia hora antes o chileno. 


Ouviram-se então brados de furor e estrépito de armas, do lado 
da matriz. Lucas correu naquela direção seguido pelos peões: e 
dois tiros soaram repercutindo ao longe pelas cavernas dos cerros. 


VI 


VOLTA 


O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A 
aragem branda, esgarçando as nuvens que apareciam no 
horizonte, franjava de branco arminho esse manto aveludado. 


Catita, encostada à ombreira da janela, cismava, contemplando 
os esplendores do dia. 


O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina, 
estava amortecido pela mágoa. Fatigados e baços, os olhos apenas 
se inflamavam por momentos de efêmeros lampejos; e esse não 
eram mais as cintilações da estrela, porém os surdos vislumbres 
de um incêndio sopito. Nos lábios se desvanecera o delicado 
matiz; a vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o seio. 


Um noite, algumas horas, bastaram para produzir nessa vida 
uma revolução profunda. A menina gentil e descuidosa já não 
existia; na expressão da fisionomia, como na atitude de seu corpo, 
ressumbrava a preocupação d'alma ao transpor o limiar desse 
caos que chamam o mundo. 


Na folhagem de uma árvore fronteira à janela dois gaturamos, 
cuja penugem brilhava ao reflexo do sol como pingentes de 
esmeralda, se namoravam, adejando de ramo em ramo, e 
chilrando o seu canto mavioso; os olhos de Catita fitaram-se um 
instante naquela cena e se anuviaram. Duas lágrimas ardentes lhe 
desfiaram pelas faces. 


Como se aquele pranto a humilhasse, a moça enxugou 
rapidamente os olhos, e erigiu a fronte arrostando o pesar que um 
momento a oprimira. 


— Sou feliz!... Ele me ama!... 


O lábio, murmurando estas palavras, esboçara um sorriso que 
se desfolhou como a flor pálida do outono, ao sopro ardente do 
suão. 


Insensivelmente o espirito da moça, desprendendo-se deste 
incidente, voltou à preocupação constante, que desde a véspera o 
absorvia. Seu pensamento remontava ao dia da partida de 
Manuel, e acompanhava o curso de sua vida durante essa última 
fase. Chegava a um ponto em que um abismo se abria a seus pés, 
e ela se precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho 
voluptuoso. 


Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte 
lânguida na ombreira da janela. D. Romero estava ali a galantear; 
ela já não escutava suas palavras, mas sentia-se embeber da voz e 
dos olhares do cavaleiro. 


Os dedos mimosos, que a princípio retinham a rótula com 
tamanho cuidado, afrouxaram deixando-se colher pela mão 
impaciente do chileno. Ela, Catita, pensou em esquivar-se, mas 
não pôde. Por quê? Não sabia se eram as forças que lhe faltavam, 
ou a delícia do êxtase que a engolfava. 


Depois Romero debruçou-se na janela, cingiu-lhe o talhe, 
conchegando-a ao seio, e pousou um beijo ardente em seus lábios 
ávidos. Foi então que a rótula fechou-se sem que ela se 
apercebesse, e o sonho inefável continuou até o instante em que a 
despertou um estrépito horrível. 


— E seu pai! disse Romero. 


— Que quer ele? 


— Matar-me! 


Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. Só então sentiu que 
estava na profundeza do abismo, e não no berço aéreo das 
nuvens, embalada pelo sopro acariciador das brisas celestes. 


Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela não 
compreendia, o que desde a véspera perscrutava sem cessar nos 
refolhos da consciência, e não achara ainda em sua alma a 
explicação, ou pelo menos os indícios da força poderosa que a 
precipitara. 


Nessa cogitação, sobressaltou-se a moça; acudia-lhe uma 
circunstância mínima, que até então escapara. Fora depois de ter 
provado os confeitos que ela caiu no suave delíquio, desamparada 
inteiramente de sua vontade. 


Tinha Romero usado de algum filtro para rendê-la ao seu 
amor? 


Não se enganava Catita nesta suposição. De fato o chileno, 
resolvido a rematar naquela noite a aventura que já o detivera 
demais em Piratinim, e não querendo contar só com seu 
galanteio, recorrera a um meio eficaz e por diversas vezes 
empregado com feliz êxito. 


Em seu giro constante, o mascate encontrara outrora nos 
pampas um velho guaicuru que tinha por costume embriagar-se 
com o suco de uma planta indígena. Bastava-lhe sorver dessa 
resina a porção contida na unha para cair em um torpor, que logo 
se transformava em rapto celeste. 


D. Romero a troco de ferragens e munições comprara do índio 
velho uma porção da resina, e tendo experimentado por si mesmo 
o efeito, compreendeu que lhe podia prestar, em certas ocasiões, 
grande serviço, vencendo em minutos resistências que durariam 
longos dias. 


Fora um grumo dessa resina deitado sutilmente na cuia de 
mate, que ia-lhe entregando Jacintinha, se o pudor indignado não 
reagisse contra a ação do narcótico, arrancando o gemido 
doloroso que repercutiu no coração materno. 


Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam 
impregnados da mesma essência inebriante; mas a filha do Lucas, 
seduzida pela vaidade, não teve para protegê-la, nem o véu casto 
do pudor, nem a ara do amor materno. 


Entretanto, quando lhe acudia a explicação tão sofregamente 
procurada; quando a intervenção dessa causa estranha lhe fazia 
compreender o que antes parecia impossível, Catita, por uma 
contradição inexplicável, repelia essa ideia e exclamava consigo: 


— Não! Não foi isso!... 


Em seu orgulho não se podia considerar uma vítima. Fora ela 
mesma, que decidira de sua sorte; e empenhara tudo ao homem a 
quem amava. 


Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita 
estremeceu. Aquela nota selvagem, afinada na grande harpa do 
deserto, ao sibilo do pampeiro, e ao crépito do raio, só a tinha o 
Juca, o brioso alazão. 


Canho estava pois de volta. 


Um calafrio percorreu o corpo da moça, que sublevou-se a 
meio para fugir espavorida, mas caiu pesadamente como um 
fardo inerte, sobre o poial da janela. 


Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando 
rapidamente a vila, apeou-se à porta da Fortunata. A casa parecia 
deserta; Lucas ainda não se recolhera da perseguição ao chileno. 


Percorrendo os aposentos, chegou o gaúcho ao quarto onde 
estava Catita, ainda prostrada pela forte comoção. Ouvindo o tinir 
das chilenas de Canho, a moça fez um esforço inaudito e levantou 


a cabeça, mas sem erguer os olhos. 


Manuel parara a alguns passos de distância, partido entre duas 
emoções: o soçobro de ver a amante, e a surpresa dolorosa dessa 
recepção glacial. 


— Catita! balbuciou com a voz transida. 


A moça cobriu as faces com as mãos, para defendê-las contra o 
olhar de Manuel, enquanto seu peito martirizado estalava em um 
soluço convulso. 


— Ah! 


Não foi uma exclamação; mas um rugido bravio que rompeu 
do peito do gaúcho, por entre os lábios cobertos de uma espuma 
sangrenta. 


Ou porque a mesma veemência da aflição brandisse as fibras 
de sua alma, ou porque a vergonha daquela humilhação reagisse 
em seu coração contra o remorso, Catita por súbita transformação 
ergueu a fronte selada com uma calma impassível. Sua voz era 
firme, embora áspera como o ranger do vidro: 


— Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria 
bem. Enganei-me; o homem que eu devia amar, era outro. Me 
perdoe; esqueça-se de mim que não merecia ser sua mulher. 


Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que lhe 
caíam, a uma e uma, dentro d'alma, como o granizo gelado que 
durante o inverno peneira sobre a campanha, e mata a semente no 
seio da terra. 


À porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os 
dois corações, feridos pelo mesmo golpe, se lançaram um ao 
outro, como para se ampararem mutuamente contra o infortúnio: 


— Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus 
braços o gaúcho. 


Este não proferiu palavra; mas nas profundezas dºalma 
repercutiu o grito que ele conseguira sufocar nos lábios; e no 
semblante derramou-se todo o fel, que lhe extravasava do 
coração. 


Lucas viu essa expressão de uma dor imensa: e arrancando a 
faca da cinta do Canho arrojou-se para a filha. No primeiro 
assomo Catita empalideceu, mas recobrando-se apresentou ao pai 
o seio para que ele o ferisse. 


Durante esta cena rápida e muda, Manuel não se movera. Ele 
não se julgava com direito de deter a mão do pai que vingava sua 
honra; e no fundo dºalma talvez desejasse antes ver morta a 
mulher que amara, do que transformada em um ente desprezível. 


Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe 
resvalou da mão inerte. Canho o arrastou para fora. 


Passada aquela grande comoção, o pai contou ao amante, no 
meio de blaterações de furor e soluços de cólera, a cena que na 
véspera ocorrera e as informações que lhe dera Félix, a respeito 
dos acontecimentos; bem como a diligência inútil que tinham 
empregado para apanhar o chileno. Manuel escutava em silêncio. 
Seus lábios pareciam selados como um túmulo. A serenidade das 
grandes cóleras da natureza enquanto se não desencadeiam, 
derramava-se em sua fisionomia, que parecia embutida em 
máscara de aço. 


Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento 
Gonçalves assomou na porta. 


— Já de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gaúcho. 


Este permaneceu imóvel sem dar o menor sinal de ter ouvido o 
coronel e se apercebido de sua chegada. 


Bento Gonçalves surpreso daquela atonia voltou-se para as 
outras pessoas presentes interrogando-as com o olhar. Lucas 


abaixou a cabeça. Foi a Fortunata que referiu o que havia 
ocorrido. 


O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos braços com 
efusão, procurando em sua alma uma palavra de consolo para tão 
grande dor. 


— Vem; teremos combate esta noite! 


Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o 
pensamento do guerreiro; mas um triste sorriso fugiu-lhe dos 
lábios. Tomando a mão do coronel a impôs sobre o coração, 
como se quisesse exprimir com aquele movimento que o tinha já 
morto e extinto. Depois, entregando a carta de Rosas a Bento 
Gonçalves, apartou-se lentamente. 


VII 


O PINHEIRO 


A essa hora corria D. Romero à rédea solta pela campanha. 


Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno 
ganhou rapidamente um mata-pasto que havia por detrás da 
matriz, e no qual, por precaução, ocultara ele seu cavalo, 
deitando-lhe uma focinheira de couro para impedir que rinchasse. 


O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a 
empresa não parecesse oferecer o menor risco, ele sabia por longa 
experiência que de repente surgem complicações imprevistas. Por 
isso era seu costume trazer sempre as armas na cinta e o cavalo ao 
alcance da mão. 


Foi sua salvação. Se não tivesse tão pronta a fuga, 
infalivelmente cairia nas mãos dos peões que o perseguiam, 
dirigidos e instigados por Lucas e Félix. Assim mesmo, antes que 
pudesse apanhar o cavalo foi atacado por três que o seguiam mais 
de perto. Conhecendo que sua salvação dependia de um ato de 
desespero, o chileno investiu com fúria contra os agressores, 
desfechando-lhes repetidos golpes de espada, e dois tiros de 
pistola que os feriram e atordoaram. 


Aproveitando-se desse momento de vacilação pôde ele saltar 
no cavalo e desaparecer. Quando Lucas chegou ao lugar, nem 
mais se ouvia o estrupido do galope. 


Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo 


para persegui-lo, Romero, que até então não tivera outro 
pensamento senão fugir, tratou de orientar-se no meio da 
campanha e seguiu no rumo do oriente. 


O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da província com 
intenção de percorrer as vilas e povoados do sertão até Cruz Alta. 
Daí se ainda fosse tempo de ir à feira de Sorocaba, se passaria a 
Curitiba com os marchantes e invernistas; senão entraria na 
Confederação por São Borja. 


Como a ninguém comunicara sua intenção, pensou que podia 
seguir com segurança a rota já traçada. Esperava alcançar no dia 
seguinte a Encruzilhada, donde mandaria buscar sua bagagem, 
que ficara na locanda. 


O sol transmontava. 


D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite e boa parte 
da manhã, descansara algumas horas em um rancho, e continuava 
agora a jornada mais tranquilo. Montava outro animal; o castanho 
galopava ao lado. 


Embalava-se o chileno nas recordações de sua aventura, 
quando o animal deu sinal de inquietação, copando as orelhas 
para trás e insuflando as narinas. O cavaleiro voltou-se, e em toda 
a extensão que abrangia seu olhar do algo da coxilha, nada 
avistou. 


Mas o inquieto animal resfolgava esforçando por tomar o freio. 
Romero pensou que fosse a vizinhança de alguma onça das matas 
de Canguçu; pouco disposto a perder o tempo com essa caça, 
soltou as rédeas e deixou o cavalo disparar. Às vezes parecia-lhe 
ouvir longe um surdo estrépito, como o do mar batendo na praia 
do Albardão; mas esse rumor passava com a lufada. 


Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a 
aproximação do perigo. 


Afinal convenceu-se o chileno que não se enganava; e 
voltando-se descobriu longe um ponto negro, como a asa de uma 
águia que rasasse pela terra. Era a vingança que voava sobre ele; 
tal foi o pressentimento que cerrou o coração do fugitivo. 


O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se 
para o castanho, seu destemido parelheiro, e debruçado sobre o 
pescoço do animal confiou-lhe a sua salvação. O brioso cavalo 
compreendeu o que o senhor esperava dele, e arrojou-se a toda 
carreira. 


Mas não era um homem: era um turbilhão que o perseguia. 
Observando uma última vez, viu o fugitivo destacar-se 
perfeitamente do alto da colina, no azul do céu, o vulto sinistro do 
Canho. Juca, sentindo que fora reconhecido, e já não tinha 
necessidade de emudecer, soltou o nitrido. 


A vasta solidão, como uma lâmina imensa de bronze, percutida 
pelo raio, vibrou aquele grito estridente, cujos ecos, reboando no 
espaço, se propagaram ao longe pelo ermo. 


O chileno sentiu gelar-se o coração; entretanto esse homem era 
bravo e muitas vezes na sua vida afrontara o perigo com o sorriso 
nos lábios. Mas o gaúcho lhe inspirava misterioso terror; desde o 
primeiro dia em que o viu, sentira essa obsessão inexplicável. 


Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os 
instantes pelo tropel do alazão que se aproximava com rapidez 
espantosa. Já ouvia-lhe o ornejo, terrível como o surdo rugir do 
tigre; e armava as pistolas para fazer face ao inimigo. 


Nisto assomou-lhe pela frente, à distância de duzentas braças, 
um troço de cavaleiros. 


Nas situações desesperadas, uma intervenção estranha desperta 
sempre a esperança. O chileno lembrou-se que podia ser uma 
partida de legalistas; e nesse caso estaria salvo. 


A revolução já havia triunfado em toda a província. O 
marechal Barreto e o tenente-coronel Silva Tavares se tinham 
refugiado no Estado Oriental com os destroços das forças do 
governo. 


Mas a presença do novo presidente Araújo Ribeiro reanimara a 
resistência. Alguns chefes legalistas, como o coronel Albano, o 
major Marques e outros, se empenhavam em levantar gente. Já o 
capitão Procópio, à frente de 500 homens, batera os rebeldes e os 
expulsara do distrito do Rio Grande até São Gonçalo. 


A estrela do chileno não o tinha abandonado. Era justamente 
uma partida que ia reunir-se ao coronel Albano na Encruzilhada. 
Bastou ao fugitivo uma palavra para ser bem recebido. 


— Os rebeldes me perseguem! 
— Aonde? perguntaram vinte vozes. 


Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os 
legalistas bateram os arredores por algum tempo; mas 
aproximando-se a noite, dirigiram-se à povoação. 


Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, 
ajustou seis capangas destemidos para o acompanharem; 
despachando um portador para avisar os seus camaradas do lugar 
onde o deviam encontrar, partiu para Rio Pardo. 


Estava ele há quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem. 
Arranchara-se na casa de um lojista, seu conhecido de outras 
vezes que por ali passara. Ali se julgava seguro, mas por 
precaução não saía à rua senão guardado pelos camaradas. 


Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele 
procurava soprar a chama extinta. Lembrada da facilidade com 
que o taful se desprendera de seus laços, a moça andava arisca; 
mas afinal, depois de muito rogada, prometeu esperar o namorado 
na janela, ao toque de recolher. 


Era noite há muito, e noite escura. D. Romero deixou que seus 
inseparáveis capangas se acomodassem; e ganhando a sala 
conchegou-se à janela do canto, que ficava encostada à casa 
vizinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, e ambos tinham 
janelas de balcão, de modo que os amantes debruçados podiam 
quase tocar-se. 


Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na 
janela próxima. 


— Amor, sua mãe já dorme? 

— Para quê? 

— Para conversarmos mais perto? 

— Cuida que eu já esqueci? 

— Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela! 
— Eu não acredito! 


— Quem me trouxe a Rio Pardo? Não foram esses lindos olhos 
que de longe me arrastam, e de perto me repelem? 


— Ai! 


Soltando um gritozinho de susto, a moça retraira-se para 
dentro. 


— Que é? perguntou o chileno. 
— Não ouviu, ali defronte? 


Em face havia o muro em ruínas de um quintal abandonado. 
Malvas silvestres e arbustos cobertos de abóboras formavam uma 
vegetação luxuriosa que estofava as brechas do valo junto do qual 
se elevava um pinheiro. 


— Foi o vento, disse o chileno. 


— Vi uma pessoa em cima do muro. 


— Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se. 
— Tive um susto!... suspirou a moça esquivando-se. 


Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de 
passar ao balcão vizinho. 


— Espere! 


A moça foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos 
dormiam, mas não teve tempo. Um grito cortado atravessara o 
espaço. Arrastando-se à janela, trêmula e fora de si, apenas vira 
um vulto que perpassou no ar e sumiu-se. Era porventura o 
arremesso de algum abutre, que soltara o pio lúgubre, caindo 
sobre a presa? 


O chileno tinha desaparecido. 


Todos os esforços dos capangas, acordados em sobressalto, 
foram inúteis para descobri-lo. 


VIII 


A FACA 


Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estão desertas. Os 
habitantes recolheram-se fugindo aos raios abrasadores do sol. 


Faz um calor de sufocar. 


O céu tem o lívido azul de uma lâmina de aço. Algumas 
nuvens brancas e densas que surgem no horizonte parecem 
estanhadas na atmosfera pesada e baça. 


A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma 
fornalha. Lânguidas e flácidas pendem as folhas das árvores, 
crestadas por esse respiro do deserto. Os pássaros emudecem; o 
gado bufa, e toda a natureza anseia como opressa por uma 
angústia inexprimível. 


Os peões, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximação 
do pampeiro. 


A essa hora, Lucas, presa de viva inquietação, percorria de uma 
extremidade à outra o corredor da casa. Quando passava pelo 
quarto da filha, insensivelmente abafava os passos, e escutava na 
porta, com a sofreguidão de perceber qualquer rumor. Chegado à 
entrada da varanda, onde terminava o corredor, parava um 
instante e deitava um olhar oblíquo à Maria dos Prazeres, que 
estava no canto habitual da janela, a cochichar com a cunhada. 


Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a 


oscilação de seu espírito entres os sentimentos encontrados que o 
agitavam, continuava o interrompido passeio. 


O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos 
depois da fuga do chileno. Essa tenacidade que nenhum revés 
abatera nunca, antes carecia da luta e do perigo para não 
consumir-se, não pôde resistir ao golpe que sofrera com a 
desgraça da filha. 


Fora ferido na honra, que é o cerne da raça gaúcha, altiva e 
cavalheiresca. O extermínio da família inteira não o esmagaria, 
como a vergonha atirada à sua face e na pessoa da filha a quem 
ele adorava. 


O corpo direito e inflexível do furriel vergou ao peso daquela 
desgraça; os pesares sulcaram seu rosto abrindo rugas profundas; 
até a voz estrepitosa que no formidável diapasão parecia 
condensar todas as energias dessa organização, mostrava ter-se 
espedaçado no grito da dor, e se tornara rouca e surda. 


Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, 
a qual por seu lado, sentindo a família retrair-se, se refugiara 
nessa esquivança, para entregar-se completamente a seu 
infortúnio. 


Naquele dia, porém, o amor do pai, até então subjugado pelo 
pundonor do soldado, reagiu. O furriel pensou que a filha também 
sofria, e teve pena dela. Ao mesmo tempo uma ideia sinistra 
relanceou em seu espírito. 


Lembrou-se que no momento de sua alucinação, quando se 
arrojara sobre Catita para traspassar-lhe o coração, a faca do 
Canho, caindo no chão, se escondera sob a fímbria do vestido, e 
ali ficara. Através do horror que ainda lhe inspirava aquele 
ímpeto homicida, ele via o olhar morno da moça fito na ponta do 
ferro; e o sorriso de escárnio com que ela parecia despedir-se da 
existência. 


Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e 
era natural que o tempo houvesse apagado no espírito da moça 
qualquer pensamento funesto. Todavia o furriel estava inquieto e 
a custo continha sua impaciência. 


Não se animando a bater à porta do quarto e chamar Catita, 
adiantava-se disposto a informar-se com Maria dos Prazeres do 
que fazia a filha. Mas o pudor de seu profundo ressentimento o 
tolhia, receoso de mostrar-se fraco diante da mulher e da irmã. 


Afinal, não pôde resistir, e avançou até ao meio da varanda. 
— Onde está ela? disse com voz soturna. 

— Lá no quarto, respondeu a mulher. 

— Fazendo o quê? 


— Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres 
levantando os ombros. 


— E... e a faca? 
— Que faca, Sr. Lucas? 


O furriel pôs os olhos na mulher, surpreso de que ela não o 
compreendesse, e afastou-se logo sem responder. 


— Sabe, comadre; o homem não anda bom, não! Depois dessa 
desgraça, parece que lhe virou o miolo. 


— Não é para menos! acrescentou a Fortunata. 


O pressentimento de Lucas não o enganava; o perigo que 
pressagiava seu coração de pai era real. 


Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca 
do Canho, esquecida a um canto desde o dia em que seu pai a 
ameaçara. Naquela manhà, no meio das tristes cogitações que a 
assaltavam de novo, seu olhar percebera na sombra a cintilação 
do aço. 


Foi o luzir de uma esperança. 


De que lhe servia a ela a vida senão de sofrimento e vergonha? 
O assomo de orgulho que no primeiro instante a excitara a ponto 
de considerar a sua desgraça como uma glorificação do amor, 
abateu-se. O homem por quem se perdera, aparecia-lhe agora no 
seu verdadeiro aspecto, como um sedutor vulgar. 


Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplício 
constante, senão um opróbrio, para aqueles que mais a queriam. 
Viva, eles a desprezavam; morta, haviam de chorá-la e, quem 
sabe, talvez lhe perdoassem. 


Sua consciência como um juiz severo a condenou, e ela aceitou 
consolada essa expiação, que seria o termo de seu martírio. 
Resolvida a realizar imediatamente seu pensamento, ajoelhou-se 
diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oração foi breve; ela 
sentia a impaciência do desespero. 


Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe 
pela palpitação, e atravessar logo o coração. Apoiou o ferro na 
ombreira da janela e se atirou sobre, para cravar nele o peito. 


Mas estacou trêmula. 


Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a 
chegada de Manuel. Absorta na emoção daquele acontecimento, e 
numa vaga expectação, ficou a moça por muito tempo imóvel, na 
mesma posição em que a surpreendera o incidente. 


Um sorriso de júbilo despontara em seu lindo semblante fanado 
pelas lágrimas. Por que voltava Manuel, a quem não esperava 
mais ver? Ela sabia que o gaúcho só tinha em Piratinim uma coisa 
que o prendesse: era seu amor. 


Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a 
custo das sombras da noite e de repente some-se no seio da 
procela, assim desvaneceu-se o sorriso nos lábios da moça. 


— Não! balbuciou. Ele não pode mais amar-me!... Nem eu a 
ele... 


De novo seus olhos se embeberam no espelho da lâmina de 
aço, e sua alma refugiou-se na ideia de morrer. 


— Se ele quisesse matar-me! 


Nesse momento bateram com força à porta. A moça conheceu 
a voz de seu pai, que dizia: 


— Abre, Catita! 


Depois de um instante de hesitação em que a moça perscrutou 
debalde a razão desse chamado do pai, e da sofreguidão alegre 
que denunciava sua voz, ela ocultou a faca embaixo do 
travesseiro da cama e abriu a porta. 


Lucas entrou de um ímpeto, e travando das mãos da filha, 
disse-lhe açodado: 


— Ele está aí! Veio para se casar contigo! Assim é como se 
nada tivesse acontecido!... Não vês como eu choro de alegria”... 
Há de ser hoje mesmo, agora, neste instante. Já se mandou avisar 
o padre. Vai te vestir. Não te demores. 


Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de 
Lucas a arrebatavam a tal ponto à realidade de sua triste posição, 
que ela não se animava a interrompê-lo para pedir-lhe uma 
explicação, temendo que a ilusão se desvanecesse, e sua alma 
fosse de novo precipitada no desespero. 


Foi quando seu pai terminou, que lhe escapou dos lábios essa 
exclamação: 


— Então ele ainda me quer? 
— Pois duvidas? 


— Depois do que houve? 


— Por isso mesmo!... Anda, veste-te. 


Desta vez a moça pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a 
naquele pasmo de uma angústia cruel. 


IX 


O LAÇO 


Afastando-se de Bento Gonçalves no dia de sua volta a 
Piratinim e depois da cena cruel que se passou no quarto de 
Catita, entre o pai e a filha, Manuel se dirigira à locanda onde 
tinha arranchado o chileno. 


Examinando o chão em torno da casa, notou o rasto de um 
animal que ele reconheceu imediatamente, apesar de o ter visto 
poucas vezes. Uma coisa que o peão observa logo no cavalo é o 
andar; de duas vezes que encontrara o chileno a gauchar no 
castanho, lançou Manuel um rápido olhar ao animal. Não foi 
preciso mais. 


O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco 
de outros animais e pelas pisadas da gente a pé, o gaúcho foi 
acompanhando aqueles vestígios, até o campo que servia de rocio 
à vila. Aí a pista, perfeitamente distinta e fazendo uma volta, 
dirigia-se ao mata-pasto por detrás da matriz, donde se afastava 
pela campanha fora. 


Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e 
a Morena o acompanhavam reparando nos seus movimentos e 
farejando o chão. Ao sair da vila, os dois animais conheciam a 
pista tão bem como o gaúcho, e podiam segui-la a galope. 


Romero levava seis horas de avanço; porém Manuel tinha os 
dois melhores parelheiros de toda a campanha e a sua atividade 


infatigável. 


Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e 
com pouco mais o teria alcançado, se não fosse a intervenção da 
peonada do coronel Albano. Tendo avistado a partida antes do 
chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel previu o 
que ia acontecer. 


Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um 
arroio, o gaúcho contornou a lomba de uma grande coxilha, 
ganhando a frente aos legalistas. Assim quando estes batiam a 
campanha na direção de Piratinim à caça do farroupilha, este, 
oculto em um pequeno cerro do lado da Encruzilhada, observava 
seus movimentos. 


Desde então Manuel não perdeu mais de vista a Romero. Com 
a paciência de um caçador, espreitando a ocasião segura para 
desfechar o bote, o seguiu até Rio Pardo. 


Defronte da casa do lojista, onde se aboletara o chileno, havia 
aquele pardieiro coberto de uma vegetação espessa e frondosa, 
que pelo fundo se unia com o mato da entrada da vila. Ali oculto, 
Manuel passava o tempo a espiar os movimentos de Romero. 


O mascate pouco saia, e sempre acompanhado pelos seus 
capangas. Em casa era raro chegar à janela, isso mesmo com 
muita precaução. Embora se julgasse escapo da perseguição, tinha 
a prudência de não se expor. 


Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com 
o tempo, sobretudo em alma tão fútil e inconstante como a de 
Romero. Não se enganou: na quinta noite um recado da vizinha 
fez-lhe esquecer tudo o mais. 


Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcançava o tronco do 
pinheiro a fim de subir à copa, a moça o avistara, mas de relance 
apenas; tanto que Romero volvendo os olhos não viu mais do que 


o esguio tronco de árvore. 


Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que 
o chileno subiu à sacada para alcançar a janela vizinha. Então o 
braço projetou-se; o laço arremessado com força apanhara o 
namorado pela cintura, semelhante à garra fatal e invisível de um 
grifo que o arrebatasse pelos ares. 


Ao mesmo tempo que atirara o laço, Manuel se arrojara ao 
chão; de modo que a trança de couro correndo na forqueta de um 
galho, à guisa de cabo, suspendeu Romero sobre o pardieiro, sem 
que o corpo arrastasse pela rua. 


Atirar-se ao mascate, amordaçá-lo com o poncho, ligar-lhe pés 
e mãos, atá-lo ao costado do Ruão, e partir levando consigo o 
prisioneiro, não gastou ao Canho o momento que durou a 
surpresa do chileno. Quando este deu acordo de si, galopava pela 
campanha em posição horizontal. 


As oito horas da manhã parou Canho para dar repouso aos 
animais e almoçar. 


O gaúcho encostou Romero, sempre atado de pés e mãos, ao 
tronco do ombu, que oferecia aos viajantes uma sombra 
refrigerante. Correndo o campo laçou uma vitela, e sem dar-se ao 
trabalho de matá-la, tirou-lhe da ilharga um pedaço de lombo. 
Instante depois a carne assava no tampo de couro, que o calor do 
fogo, encolhera, tornando-o covo como uma panela. 


Manuel soltou os braços do chileno, atirou-lhe com sua ração 
de carne, e tratou de tomar a sua parte da refeição. 


Desde que tinha caído nas mãos do gaúcho, Romero ainda não 
lhe ouvira uma só palavra. Manuel o tratava como ao novilho 
fujão que se laça no campo e se leva à soga para o curral. Não se 
dignava nem mesmo ameaçá-lo com um gesto. E para quê? 
Aquele torvo semblante era a fisionomia de uma tempestade; 


sentia-se a faísca do raio no olhar lívido que rutilava da pupila 
negra. 


Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo 
ainda. Que pretendia dele então o Canho? Queria entregá-lo a 
Lucas ou matá-lo aos olhos de Catita? 


Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se 
pelo chão por entre a macega, se aproximava sorrateiramente do 
ombu. Pelo emplastro de pano que trazia no rosto era fácil 
conhecer Félix. 


Chegando a duas braças do tronco, parou indeciso. Ali estavam 
dois homens a quem ele votava ódio mortal: um lhe tinha 
mutilado o rosto, o outro lhe mutilara a alma; aquele o fizera 
hediondo, este o transformara em fera; ele tinha sede de sangue, 
mas como o tigre, de sangue quente, bebido no coração donde 
borbota. 


Félix andara até aquele dia à pista do chileno, e voltava 
desesperado quando de longe avistou Juca e logo pressentiu que 
Manuel andava por perto. Descobrindo os dois viajantes, não se 
imagina a raiva que sentiu por ver o gaúcho senhor da vingança, 
tão cobiçada por ele. 


Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel, 
armou a caçoleta; mas o rangir do ferro ainda soava, quando o 
gaúcho, a quem nada escapara, caiu sobre ele e arrancou-lhe a 
arma da mão. 


Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a 
faca no coração; mas achou-se em face de Manuel que ao cabo de 
breve luta o desarmou. 


— Mata-me de uma vez, demônio! gritou o rapaz em um 
acesso de raiva; ou antes acaba logo de matar-me, pois já 
começaste. Olha, o que fizeste de mim. 


Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgraçado 
mostrou uma coisa horrível; um rosto fendido a meio, que parecia 
rir satanicamente com os lábios disformes daquela boca artificial. 


Manuel sentiu um movimento de compaixão, que logo sopitou. 
Impassível e taciturno, passou do rosto mutilado do rapaz ao 
semblante de Romero um olhar frio que transia. O chileno 
estremeceu de horror ante aquela ameaça. 


Entretanto o gaúcho atou-lhe de novo os braços e pondo-o no 
costado do Ruão partiu, apesar da sanha de Félix que, vendo sua 
vingança próxima a escapar-lhe, arrojou-se ainda uma vez contra 
o gaúcho, procurando ao menos insultá-lo para que ele o matasse. 
Baldado esforço; porque o braço ágil e robusto de seu adversário 
o conservava em distância. 


Horas depois paravam dois cavaleiros à casa de Fortunata. 
Lucas chegando à porta reconheceu com surpresa Manuel e 
Romero a quem o gaúcho soltara os laços na entrada da vila. 


A um volver d'olhos do Canhis que partira: 
— À noiva. 


Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai 
compreendeu tudo e correu ao quarto da filha. 


X 


A BODA 


Há almas de esponja, que o menor revés espreme; mas também 
o menor bochecho d'água basta para inchá-las. 


Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaça que 
pesava sobre ele, apenas compreendeu o desígnio de Manuel pôs- 
se ao nível da posição criada pelos acontecimentos. Aceitou 
portanto o papel de noivo, com boa graça e rosto alegre. 


Logo ocorreu-lhe que não estava em traje de cerimônia; e 
comunicou este pensamento a Maria dos Prazeres, a qual achou- 
lhe toda a razão, pois não concebia que um homem se casasse 
com roupa do diário e amarrotada. 


Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu- 
se Romero à locanda, acompanhado por Manuel; enquanto Lucas 
ia apressar o padre coadjutor, e convidar a melhor gente da vila. 
A notícia do repentino casamento não produziu grande surpresa; 
todos achavam natural a reparação; e estimavam concorrer para a 
alegria da boda, que não era somente a festa da ventura, mas 
sobretudo a festa da honra. 


Trajado a primor, D. Romero tornou à casa de Fortunata, que já 
estava cheia de moças e rapazes ansiosos de verem a noiva. 


Esta não se fez esperar. 


Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a 


auréola de júbilo celeste que devia cingir as virgens mártires 
expirando em um êxtase de bem-aventurança. Havia em seu rosto 
a expressão vaga e indefinível que resta, quando a alma se 
desprende da terra para remontar ao céu. 


Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza 
cruel, a moça julgou compreender o sentido das últimas palavras 
de seu pai. Manuel queria sacrificar-se para salvá-la: ela não 
devia aceitar o sacrifício; mas não tinha ânimo de recusá-lo. Esse 
amor ardente e generoso era uma bênção que a purificava. 


— Ser dele e morrer! balbuciou. 
E vestiu-se com suas roupas mais garridas. 


Assomando à porta com a fronte baixa, não viu nenhuma das 
pessoas ali reunidas na sala. Só passado o primeiro vexame, 
coando a medo o olhar entre os cílios, procurou Manuel; mas 
quem encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a mão sorrindo 
com faceirice e requebrando o talho gentil, realçado pelo rico 
traje. 


— Senorita! dizia ele fazendo uma mesura. 


A moça teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente 
ao corpo hirto submergiu-se em um abismo de vergonha e dor. 
Desde então ela não teve mais consciência de si. O chileno 
tomou-lhe a mão fria como gelo e a conduziu sem a mínima 
resistência. 


Durante essa cena rápida, Manuel de pé, a um canto do 
aposento, parecia de todo estranho ao que passava. O olhar frio e 
baço, fito no chileno, era o único vínculo que prendia essa 
consciência à vida externa. 


Mudo como uma sombra, sinistro como uma aparição, fazia 
lembrar o espírito satânico das lendas da média idade, esperando 
o momento de arrebatar ao inferno a alma do precito. 


O vestido de Catita roçou-o e ele não a viu. Uma nuvem densa 
ocultava-lhe tudo quanto não era aquele homem, cuja passagem 
deixara em sua vida o rastro da fatalidade. 


O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de 
gente. Já o sacristão acendera os círios do primeiro altar da 
epístola, e o coadjutor, de roquete, descia os degraus da capela- 
mor. 


A cerimônia foi breve. No momento de pronunciar as palavras 
que deviam ligar para sempre sua existência à dessa moça a quem 
seduzira, o chileno hesitou, volvendo automaticamente a vista em 
torno, como se procurasse um ponto de apoio a seu espírito 
perplexo; mas encontrou o olhar de Manuel, e curvou a cabeça. 


Momentos depois os noivos entraram na casa, que uma festa 
improvisada havia transformado durante a cerimônia, adornando- 
a com ramos de flores, palmas de coqueiros e lanternas de copos 
pintados. 


O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores 
cor de fogo se erguiam lentamente no ar e condensavam-se na 
atmosfera. Os arrebóis do ocaso tinham listras rúbidas que 
pareciam laivos de sangue. A brisa do crepúsculo, de ordinário 
fresca e embalsamada com o hálito das flores, vinha impregnada 
de súlfur e exalava um sopro morno. 


Fazendo honra ao banquete, os convidados não se apercebiam 
desses presságios do próximo temporal; nem ouviam os mugidos 
dolentes do gado carpindo o morrer do dia. 


A função durou até meia-noite e foi muito divertida. D. 
Romero nadava em prazer; a única sombra que podia anuiar o seu 
horizonte, era a torva fisionomia de Canho, e esta havia 
desaparecido desde o começo da festa. 


Já todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez 


os parabéns, e fazendo votos pela felicidade dos noivos. A casa 
repousa em silêncio, apenas interrompido pelo eco da tirana, que 
ainda ressoa ao longe de algum peão saudoso da festa. 


Catita, sentada no seu quarto com as mãos cruzadas sobre os 
joelhos, o busto vergado como o cálix de uma flor cheia de 
orvalhos, e os olhos cravados no chão, perdia-se em um pélago de 
dor. A mísera não sabia qual era maior vergonha e suplício para 
ela: se a falta passada, se a reparação tardia. Antes tinha ela o 
direito de desprezar o homem que abusara de sua inocência; agora 
esse homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do 
altar, como o companheiro de sua existência. 


Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos, 
contemplava sua noiva com volúpia. Nunca a vira tão bela, como 
naquela atitude de mórbida languidez, que punha em relevo os 
contornos suaves do talhe. Nesse momento esquecia quanto 
ocorrera nos últimos dias para lembrar-se unicamente que a linda 
moça era sua noiva. 


Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno 
aproximou-se: um calafrio percorreu o corpo de Catita, que 
estremeceu sentindo em sua mão o contato dos dedos do marido. 


— Querida!... murmurou Romero. 
— Deixe-me! suplicou a moça. 


— Não seja má! Tenha pena do que sofri nestes dias de 
ausência; se não me lembrasse de sua felicidade, cuida que daria 
ao trabalho de fugir e defender-me? Deixava que me matassem 
logo; mas eu sabia que não me matavam a mim unicamente! 
Diga, tantas saudades curtidas longe daqui não valem um beijo, 
um só? 


Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o braço o 
talhe da noiva, procurando estreitá-la ao peito; porém ela, 


estrincando o corpo como uma serpe, escapou-se daquele abraço 
que lhe causava horror, e refugiou-se em um canto do aposento. 


— Nunca! tinha ela exclamado com veemência. 


E o lábio erriçado pela ira e pelo terror, depois que arremessou 
essa palavra impetuosa, ficou vibrando como a lâmina sonora de 
um estilete percutida com força. 


Essa energia e súbita resistência surpreenderam um momento 
ao chileno, que respondeu com um motejo. 


— Por que me quer tanto mal assim, muchacha? E por que sou 
agora seu marido? 


Catita compreendeu o sarcasmo. 


— É por ser meu marido, sim, que eu lhe tenho horror. Até 
ontem o senhor não foi mais do que a minha desgraça: eu podia 
perdoar-lhe e esquecer. Hoje é a minha vergonha! Antes me 
queria amarrada na forca, do que unida ao mais vil dos homens. 


A moça abatida com o estupor que lhe causara a presença de 
Romero, se tinha deixado arrastar aquele casamento; mas agora 
na solidão de seu aposento, ameaçada pelas carícias do ente 
desprezível, sua alma reagia contra o opróbrio dessa cruel 
situação. 

— Serei tudo que você quiser, Catita; mas o meu crime qual 
foi, senão o amor cego que lhe tenho? 


— Seu amor seria para mim um insulto! 


— Lembre-se que já fui bem castigado com o receio de perdê- 
la para sempre. Não acha que mereço seu perdão? Eu suplico de 
joelhos. 


Romero caminhava para a moça, que recuou horrorizada até o 
leito. Aí no desespero de se ver sem defesa, à mercê daquele 
homem, que era seu marido, acudiu-lhe uma lembrança. Metendo 


a mão trêmula por baixo do colchão apalpou o cabo da faca de 
Manuel. 


Entretanto Romero aproximando-se passara o braço pelo colo 
da noiva, e inclinou-se para beijá-la. Catita retraiu-se 
violentamente, e o ferro grilhou em sua mão. Ouviu-se um grito 
de aflição. 


A faca rolou pelo chão, ao tempo que a moça caía desmaiada 
sobre o leito. Faltaram-lhe as forças pensando que já o coração de 
Romero estava traspassado pelo ferro; quando este apenas cortara 
as roupas e arranhara a epiderme. 


O chileno sorriu vendo a moça inanimada. Esse amor travado 
de ódio, a luta violenta que prostrara aquela mulher, o excitavam. 


— Agora é minha! 


Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel. 


XI 


PRANTO 


Pouco falta para a madrugada. 


A noite arrasta-se pesada e lúgubre no meio de uma calma 
assustadora, que estranha a natureza. Nem um sopro de aragem 
bafeja a terra, encandecida ainda pelo intenso calor do sol. As 
estrelas rubras e imersas em um limbo escuro, parecem tochas a 
bruxulear na sombra de um templo forrado de crepe. No 
horizonte opaco se debuxam as cúpulas das árvores, semelhantes 
a massas de granito. 


Essa estagnação de luz, de ar e vida, imprimia à natureza uma 
imobilidade medonha; dir-se-ia o orgasmo que precede à 
convulsão e ao delírio. 


Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um 
do outro, e dirigiram-se a um ermo bronco e erriçado de 
fraguedos que ficava nas abas da vila. Quem os visse de longe a 
par como camaradas de prazer e ventura, não suspeitaria decerto 
que iam matar-se. 


A algumas braças de distância seguiam dois animais a passo. 
Eram Juca e a Morena que de longe acompanhavam o senhor; 
como se pressentissem a desgraça iminente, eles tão altivos 
sempre e tão impetuosos, caminhavam tristes e cabisbaixos, 
pisando sutilmente para não despertarem os ecos da noite. 


Chegados a uma rechã, que ficava entre uma charneca 


profunda e uma fraga alcantilada, Manuel parou voltando-se para 
o companheiro, e enrolando no braço esquerdo o seu poncho. 


D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como 
estava a acabar de uma vez com essa obsessão que sobre ele 
exercia o gaúcho desde a primeira vez, resolvera matar esse 
homem, quebrando sua influência maléfica, ou sucumbir logo, 
morrendo às suas mãos. 


Sem proferir palavra, sem trocar uma injúria ou ameaça, os 
dois inimigos atacaram-se com a faca em punho e com uma sanha 
terrível. O chileno não era mais o rapaz enervado pelos prazeres; 
o rancor percutindo as energias sopitadas dessa organização, 
tornara o casquilho de ontem um campeão formidável. 


Durante algum tempo não se ouviu mais do que o triscar do 
ferro quando as facas se roçavam, e o resfolgo da respiração. Mas 
afinal o chileno conhecendo que não podia lutar contra o punho 
de aço do gaúcho, deu um salto para trás e pôs-se fora do alcance 
da faca. 


Tirando então da cintura as pistolas desfechou os dois tiros 
sobre o Canho. Uma das balas embebeu-se nas rugas da bota; a 
outra, queimando os cabelos do gaúcho, bateu contra o rochedo. 
Romero não teve tempo de ver o efeito dos tiros; antes que se 
dissipasse a fumaça, Canho se precipitara sobre ele como um 
tigre, o arremessara ao chão, e lhe calcara o pé sobre o pescoço. 


A estrangulação foi rápida. Uma crispação violenta percorreu o 
corpo do chileno, e deixou-o já cadáver. 


Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma 
cruel decepção. A vingança terrível, que devorava sua alma, ali 
estava sem pasto para saciar-se, diante daquele mesquinho 
despojo. As más paixões humanas têm a mesma natureza das 
feras. O tigre sedento, que depois de percorrer a selva não acha 
para mitigar-lhe a calma mais do que o resto de um reptil 


exangue, deve sentir aquele desespero. 


O gaúcho empurrou com a ponta do pé o cadáver, que rolou 
pelo despenhadeiro; e dirigiu-se ao lugar onde percebia os vultos 
de Juca e Morena, que tinham assistido imóveis à luta. O silêncio 
e a espécie de estupor moral que se apoderara do Canho desde o 
dia fatal da perdição de Catita, se comunicara a seus dois amigos 
e companheiros. Eles três não formavam mais do que uma alma, 
uma vontade, cujo foco era o coração do gaúcho. 


Se não estivesse tão concentrado em si mesmo e abstraído do 
mundo exterior, ao aproximar-se Manuel teria percebido uma 
sombra que se esgueirou por detrás da folhagem de alguns 
arbustos. 


A mão do gaúcho, encontrando os arreios nas costas da 
Morena, começou automaticamente a apertar a cincha, que é 
costume afrouxar enquanto o anima descansa. Em meio desse 
movimento maquinal o espírito foi arrebatado por um turbilhão 
de pensamentos. A fronte derrubou-se, e um soluço rompeu do 
peito arquejante. Pela primeira vez em sua vida aquele homem 
soube o que era o pranto, e chorou como uma criança. 


Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes, 
assomou entre a folhagem, indecisa se devia avançar ou retrair-se. 


Entretanto Manuel, com a alma já desafogada daquela ânsia 
que o sufocava, cingiu nos braços o colo da Morena e do Juca, e 
estreitou-os fortemente ao peito; a voz que desertara de seus 
lábios, balbuciou enfim algumas palavras truncadas pelo ofego: 


— Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a 
vocês e ela me traiu, me abandonou! Era mulher; sabia falar; 
havia de mentir. Oh! eu bem quis fugir-lhe, eu que desde menino 
aprendi a conhecê-las. Mas a fatalidade me arrastou. 


A angústia sufocava-lhe a voz por instantes: 


— Há quatro anos que vocês me acompanham e até hoje um só 
dia não cansou a dedicação que têm por mim; também nunca me 
prometeram coisa alguma. Ela, jurou-me seu amor e um mês 
depois era... uma desgraçada! 


Manuel esmagou as lágrimas que lhe saltavam dos olhos; e 
constringiu o seio para sufocar-lhe o arquejo. 


— Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o 
homem é fera como o tigre. Lá ninguém há de ser enganado pelo 
amigo e traído pela mulher. Cada um só conta consigo; se quer 
um irmão tem o seu cavalo fiel. Noiva, encontra-se no primeiro 
rancho: de manhã não se conhecia, à noite já esqueceu. Vamos, 
amigos, vamos aos pampas! Lá, somente lá, naquela imensidade, 
poderei matar esta sede que eu sinto nºalma, esta sede de espaço, 
que me sufoca. Correr!... Quero correr! correr sem parar, correr 
sem fim, até que se abra o inferno para nos devorar!... 


A sombra imóvel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe 
da mão, o gaúcho voltou-se, e viu um vulto de mulher ajoelhada a 
seus pés. 


— Manuel! 


Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte 
como a boca da forja que exala um fumo ígneo. Seu múbido 
clarão, desdobrando-se pelo ermo, debuxou o semblante pálido de 
Catita com os cabelos desgrenhados e a alucinação na fronte. 


Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para 
subtrair-se à visão que o perseguia. 


— Eu te suplico, Manuel! Não me fujas, não me abandones 
neste desprezo que eu sinto de mim mesma! Mata-me! Esmaga- 
me a teus pés, como uma coisa vil. Abençoarei a morte, por mais 
cruel que seja, dada por ti. 


Ofegante, despedaçada pela dor, arrastou-se aos pés do gaúcho, 


rojando a fronte pelo chão, e umedecendo com os soluços o pó 
que seus cabelos levantavam. 


XII 


O PAMPEIRO 


Um ruído surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam 
o cerro abrupto. Parecia que a terra arquejava com o estertor de 
um pesadelo. 


Ao mesmo tempo uma exalação ardente como o vapor de uma 
cratera derramou-se pela solidão. As feras uivavam longe na 
profundeza das selvas; e as aves espavoridas passaram soltando 
pios lúgubres. Os dois cavalos, com o pêlo eriçado, resfolgavam 
aquele bafo ígneo, semelhante ao fumo de uma batalha; eles o 
conheciam: era o sopro da pátria selvagem; era o fôlego do 
pampa. 


De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num 
oceano de trevas. O aluvião das procelas se arremessara do 
horizonte e inundara a imensidade do espaço. Houve então um 
momento de silêncio pavoroso; era a angústia da natureza 
asfixiada pela tormenta. 


Afinal ribombou o trovão na vasta abóbada negra, sobre a qual 
o relâmpago despejava cataratas de chamas. Não era uma 
tempestade; mas um turbilhão de tempestades, bacantes em 
delírio, que tripudiavam no céu. Como os touros acossados pelo 
gaúcho arremetem com fúria e rompem a selva bramindo, assim o 
tropel das borrascas disparava pelo espaço. 


O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as 


tempestades que ali tinham condensado os calores do estio, 
verberava na imensidade as pontas do látego formidável com que 
la açoitar o oceano. 


Atônitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o 
grande paroxismo da natureza. A voz do trovão, o verbo das 
grandes cóleras celestes, sopitava todos os gritos e todos os 
rumores. A terra pávida e estupefata recebia a tremenda 
flagelação no meio das gargalhadas satânicas do raio que surriava 
fustigando as escarpas do rochedo. 


Únicos, no meio dessa horrível subversão, aquele homem e 
aquela mulher não se apercebiam dos furores da procela; dentro 
de suas almas lhes tumultuava outra furiosa tormenta que as 
devastava com sanha mais terrível que a do raio. 


Abraçada aos pés do gaúcho, Catita murmurava: 


— Nunca amei senão a ti, Manuel, eu juro. Não digo isto para 
que me perdoes. Não mereço, não quero perdão. Mas vê o que 
sofri, e estou sofrendo neste momento. Tu foste traído; e eu que 
me traí a mim mesma?... Eu que me detesto mais do que tu podes 
detestar a infeliz que te enganou?... Amar, e sentir-se indigna 
desse amor, não há maior suplício, Manuel! 


A alma do Canho se crispava, semelhante ao mísero que 
tomado de vertigem à beira do precipício se estorce e contrai para 
escapar à fascinação do abismo, e debalde estende as mãos 
convulsas em busca de algum frágil apoio. Com os olhos fitos no 
semblante da moça, que os relâmpagos cingiam de uma auréola 
fulmínea, a alma do gaúcho se arrojava de novo nas torturas 
atrozes por que passara durante os últimos dias, esperando assim 
subtrair-se à irresistível atração dessa mulher, a quem amava 
ainda, mas com assomos de furor. 


— Manuel, por piedade, Manuel, não me fujas. Ouve! A 
mulher que tu amaste não existe mais, morreu, ninguém sabe 


dela. Esta que te fala, nunca a viste, não a conheces; é uma 
desgraçada que por acaso encontras em teu caminho e que te 
implora de joelhos a esmola de uma palavra, de um olhar. Não te 
pede senão compaixão para este desespero com que te ama. Que 
te custa? Deixa-me seguir-te ao deserto; quando minha presença 
te aborrecer um dia, atira-me, ou deixa-me no rancho abandonado 
onde nunca mais voltarás, mas onde eu ficarei te esperando 
sempre até morrer consumida pela doce esperança. 


Durante esta súplica férvida e soluçante, Manuel lutava com a 
comoção que o invadia. voltado com o impulso do homem que se 
precipita, ele estacava como suspenso por uma força ingente; 
entretanto o que o detinha era apenas a mão frágil de uma mulher. 


Afinal, cedendo à fascinação, curvou-se lentamente para Catita, 
que viu ressumbrar-lhe na fisionomia o soçobro dºalma. 


— Ah! tu és bom! Tens dó de mim! 
— Não! exclamou Canho com veemência. 


Repelindo a moça arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o 
esperavam os animais, quando Catita com um ímpeto bravio 
atalhou-lhe o passo: 


— Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando 
convulsivamente as mãos do gaúcho. 


O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no 
semblante de Catita e sondou a profundeza do precipício que se 
abria quase a seus pés, iluminado pelo lívido clarão do 
relâmpago. Sua mão terrível abarcou na cabeça da moça as longas 
tranças negras, revoltas pelo sopro da tempestade, e arrastou-a até 
a borda do abismo. 


Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso 
aos galhos de uma árvore seca, apareceu o cadáver do chileno: 


— Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a moça para 


arremessá-la no precipício. 


Mas Catita lhe cingira os braços ao pescoço; seu hálito crestou- 
lhe o rosto. A esse contato desamparou-o toda sua força; os 
braços lhe caíram inertes e ele afastou-se com o passo trôpego, 
vacilando como um ébrio. A moça, espavorida do que fizera, 
seguia Manuel com um olhar pasmo. 


Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de 
gelo a atmosfera abrasada. 


O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante 
ao homem que saísse de uma caverna abafada, ele bebia aquele ar 
frio às golfadas; com os lábios descerrados, os braços abertos, 
parecia receber um amigo a quem estreitava ao peito. 


— O pampeiro!... exclamou. 


O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu 
primeiro bramido, que sibilou no espaço e fendeu como uma seta 
o ronco do trovão. Imediatamente as tempestades que trotavam 
no firmamento fugiram pávidas para os confins da esfera, como 
um bando de capivaras ouvindo o berro da jiboia. 


O pampeiro é a maior cólera da natureza; o raio, a tromba, o 
incêndio, a inundação, todas essas terríveis convulsões dos 
elementos não passam de pequenas iras comparadas com a sanha 
ingente do ciclone que surge das regiões plutônicas como o 
gigante para escalar o céu. 


Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a 
terra até as entranhas; a floresta secular verga-lhe sob a planta 
como a fina relva sob a pata do tapir; seu braço titânico arranca os 
penhascos, as nuvens, as tempestades, e arremessa todos esses 
projéteis contra o firmamento. 


Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das 
trevas precipitado pela mão do Onipotente nas profundezas do 


báratro. O maldito, prostrado no seio das chamas eternas, 
ressurge possesso levantando-se para ascender ao céu; nada lhe 
resiste; a abóbada do firmamento treme abalada por seu ímpeto 
violento. Mas que Deus incline a fronte, e Satã cairá fulminado 
pelo olhar supremo. 


O ímpeto do tufão toma todas as formas da ferocidade; sua voz 
é a gama de todos os furores indômitos. Ao vê-lo, o terrível 
fenômeno afigura-se uma tremenda explosão da braveza, do 
rancor e da sanha que povoam a terra. 


Aqui o pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens 
escarvando o chão; ali sente-se o convólvulo de mil serpentes que 
estringem as árvores colossais e as estilhaçam silvando; além uiva 
a matilha a morder o penhasco donde arranca lascas da rocha, 
como lanhos da carne palpitante das vítimas; agora são os tigres 
que tombam de salto sobre a presa com um rugido espantoso. 
Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos 
ares a cauda enorme, e o frêmito das asas do condor que rui com 
hórrido estrídulo. 


E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, não é senão 
a voz e o gesto do gigante dos pampas, concitado das profundezas 
da terra, para subverter o orbe. 


Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufão, e 
vendo-se envolto por essa grande alma do deserto. O fracasso dos 
rochedos arremessados às nuvens e chocando-se no espaço; o 
estrépito das florestas convulsas que estalavam entre as garras do 
ciclone; o ruído das casas arrancadas ao chão que se desfaziam no 
ar trituradas como um torrão de argila; todos esses ecos de ruína e 
devastação deleitavam aquele coração enganado. 


O espírito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de 
cavalgar o tufão como a um corcel bravio, e precipitar-se com ele 
pelo espaço, arrasando tudo em sua passagem e matando em sua 


alma a sede horrível que sentia de mortes, desastres e catástrofes. 


Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mão de Catita 
que se precipitara com veemência e esforçava para retê-lo. Mas 
repelindo-a com rudeza, saltou ele no lombo da Morena que 
desapareceu como a folha arrebatada pelo sopro do pampeiro. 


Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma 
constrição que em seu desvario lhe pareceu de uma tenaz ardente. 
Catita se lançara na garupa da Morena no momento de partir; era 
sua mão delicada que lhe esmagava o coração. 


Sem forças para desprender-se daquela cadeia, queimando-se 
ao tépido contato do talhe voluptuoso da moça que estreitava-se 
com ele, o gaúcho soltou um bramido, como se chamasse em 
socorro seu o pampeiro, e precipitou-se numa corrida louca e 
esvairada, cuidando fugir assim ao tormento. 


Mas abriu-se diante a fauce escâncara do abismo. O pálido 
clarão da lua, surgindo dentre as brumas da procela, iluminou o 
alcantil que sumia-se pelo antro profundo. Agarrado a uma ponta 
de rochedo, à borda do despenhadeiro, via-se o busto de Félix 
com a faca nos dentes, lutando com o tufão e devorando com os 
olhos a distância que ainda o separava do gaúcho. 


A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescoço, gritou- 
lhe: 


— Upa! 


Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de 
um corpo no fundo do algar, o estrupido de um galope ao longe; e 
a voz formidável do ciclone cobriu todos esses pequenos 
rumores. Súbito, porém, como se o filho do pampa só houvesse 
deixado as estepes nativas para buscar o gaúcho e levá-lo ao 
deserto, a natureza quedou-se. Cadáver depois da tremenda 
agonia. 


O sol despontava. 


A manhã límpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra 
convulsa. No meio dos sobejos da borrasca, entre as estilhas dos 
troncos seculares, as farpas de rochedo e o solo revolto, o tenro 
grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor azul de uma 
trepadeira estrelava suas pétalas aveludadas. 
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